来源时间为：2022-11-14
港片未死，只是凋零。
香港电影的北上淘金记
00:00
33:00
图片来源@视觉中国
钛媒体注：本文来源于微信公众号（ID：caijingyanjiu），作者_鲁舒天，编辑_戴老板，钛媒体经授权发布。
1998年的寻常一日，在海外当寓公的刘镇伟接到王家卫打来的电话。
三年前，他执导的《大话西游》在香港一经公映，观众直呼“退钱”，不仅连累星爷刚创业的彩星电影公司赔到结业，连一向不重视艺术追求的香港影评界都不禁问道：“刘镇伟这次拍了个什么东西发展局？”
合拍方西安电影制片厂同样认为这个项目很失败，饰演牛魔王的陆树铭是《三国演义》里关羽的扮演者，他甚至希望上映时片尾不打自己的名字。为插曲《西天取经路遥迢》配乐的作曲家赵季平也说：“当时香港那边来找我配乐，但是那个电影我不是太能接受，就随便配了一首。”
票房滑铁卢令刘镇伟决心息影，直到王家卫几年后突然道喜，这部电影在内地火得不得了。刘镇伟起初还以为是老友骗自己出山，直到周星驰告诉他：《大话西游》的盗版碟已经卖疯了。
挽救刘镇伟导演生涯的是内地大学生。1997年初，清华大学为学生宿舍配备了电视，这部充满无厘头桥段与后现代主义的解构喜剧终于等来平反昭雪。在网络聊天室与BBS论坛的勃兴期，“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，但我没有珍惜”式的金句实现了病毒式扩散，令《大话西游》迅速翻红。
一边被狂批，一边被封神，多年之后，媒体问及《大话西游》冰火两重天的“历史评价”，复出后挣到个人资产一个亿的刘镇伟如是恭维道：“这说明香港观众看电影不如内地观众有深度，没有发掘到我蕴藏在电影中的一些有意义的东西[2]。”
刘镇伟当然不是唯一获益于内地的香港导演，从老港片的1.0时期，到合拍片的2.0时期，再到如今的3.0时期，香港电影留给内地观众无数经典记忆的同时，内地市场其实也给香港的创作者喂饱了饭。
然而在北上拍片二十年之后，港片这碗饭却越来越端不稳，明星越拍越老——平均年龄50 的TVB一代还在挑大梁；主题越拍越旧——廉政公署or悍匪巨富，港味越拍越淡——无厘头没了，黄飞鸿没了，连《家有喜事》这种合家欢都凑不起来，吴孟达、廖启智、陈木胜、曾江等人的相继离世，更加剧了这种落寞情绪。
为了挽回港片荣光，陈可辛成立了泛亚洲制片公司Changin’Pictures，不过他的选择不再是大银幕，而是成为流媒体的供货商。在首批项目中，搁置多年的《酱园弄杀夫案》也将在与章子怡的合作下拍成剧集，谈及为何绕过“制发放”，陈可辛坦言：电影工业本就很难支持“作品”，影院生存压力之下更会如此，没法不改行[3]。
从“东方好莱坞”时期的生财利器，到随着电影行业一道戴上“特困”帽子，香港电影这块华语片的金字招牌，究竟是怎么每况愈下的？
01困局：生与死1990年圣诞节前夕，准备度假的王晶被老板向华强抓了壮丁。
这位卖座导演被要求下周继续卷起来，拍上次讨论好的一个电影，年后上院线。王晶当即表示，连演员的影子都没见到。向华强告诉他，已经跟周星驰、刘德华谈妥了。王晶又说没剧本，把片名与主演加起来，自己手上就十个字，“有道上背景”的老板淡定回答：“我不管，我都卖掉了[4]。”
这部从筹备到上映仅耗时5周、靠港大中文系毕业的导演熬夜赶工的电影，就是票房大卖3130万港币的《整蛊专家》。资金到位、限期上马、限期收工，边拍边写，现写现拍，是港片制造的常态。如同才子金庸信手连载，不少老港片的剧本都靠现场递纸，粤语叫“飞纸仔”。无数享誉后世的经典，都是这样赶出来的。
赶工的不仅是剧本，还有演员。周润发客串《英雄本色》时，身兼4部片约，“小马哥”一开始定的不是他，而是英文名Mark的郑浩南。不料周润发拍了几场，吴宇森觉得他很出彩，就在现场一直加戏，加成了主角。当时影坛盛传“刘十三”“郑九组”，是说刘德华一年拍了13部电影，郑裕玲同时在9个剧组拍戏。
如此不规范的产品线，为何产的不全是烂片？美国电影学者大卫·波德维尔（DavidBordwell）曾在传播学领域分析过香港电影的反常秘诀：港式美学就是把要表现的事物推到极致，夸张过分，快速予人感官刺激，令观者爽到忽略它剧情、结构上的不合理，所谓“尽皆过火，尽是癫狂”。
虽然香港素有“东方好莱坞”之称，巅峰期一年300多部的产量仅次于美国和印度，但好莱坞制片厂的三大基石——明星制、流水线生产制、制片人中心制，香港电影只学去前两个[5]，唯独没学会的就是制品人中心制。
香港拍片没有制片人做通盘管理，而是靠艺术家的灵感和状态硬顶，属于有类型而没工业，有体系但没章程。比起有备无患，随机应变才是香港人的哲学。粤语里有个词叫“执生”，即事前没有准备或临时有变，要懂得灵活应对。
旅居香港的德国摄影师MichaelWolf发表过一组“非正式解决方案”（informalsolution）的系列作品，也体现了香港人利用有限资源解决问题的思路：水管坏了不去整修，而是接个塑料袋在上面。
所以，香港电影的黄金年代其实是“作坊的全盛时代”，其专业分工、组织结构虽比同时期的台湾和内地完善，但与“绿灯委员会”（GreenlightCommittee）层层把关的好莱坞相较，随意性大、稳定性差、风险度高——存在结构性缺陷。业界对于爽片的路径依赖，更是一把双刃剑，导致香港电影从极盛到极衰都很迅速。
隐患出现在1988年。当时港片行情正旺，外埠收益远超本土，引来热钱涌入。台资为赚取高额利润，在德宝、嘉禾、新艺城之外建立了新宝院线。多出一条院线后，出口端需求激增，当年仅港产片发行量就比1987年高出30多部[6]。
张艾嘉提到，投资方那阵子认定凡有港星参演的就好卖；尔冬升也讲，台资进来就像点菜，指定主题和主演后，就急着让你出货；王晶的回忆更具体：晚上6到12点在邵氏拍周星驰，12点开车去嘉禾拍成龙，有一年导演作品7部，监制作品3部，听见胶卷转动就想吐[4]。
永盛公司做《英雄好汉》，剧本是编剧文隽4天拼凑出来的，票房大卖后，公司觉得不少素材没利用上，便拉来当红歌星谭咏麟花几天时间补拍支线，剪出的前传《江湖情》，同样收获2100万港币的票房。王晶自己都承认：“为了追逐商业利益，大家开始疯狂拍片，底线也无限放低，最终影片品质参差不齐[7]。”
这种“废物利用”的捞钱法，结合港片本就随性的创作模式，加剧了制片生态的恶化。截至1993年，共有250部台资港片未能如期交货[6]。混乱的项目管理、居高不下的片酬与滥拍同质的剧情，令台方愈发感到投资港片不再是一桩好生意。
1993年5月，台湾地区片商与香港电影从业者协会进行谈判，希望抑制港片制作成本，提议被拒后，前者爽快宣布撤资。台资离场的底气，是此前一年只能进8部进口片拷贝的台湾市场放宽了上述限制，并在汪辜会谈后开放片商赴内地拍摄。台资的这一步“上屋抽梯”，使得香港电影一时间失去了最大的买主。
港片式微的第二个因素则是好莱坞工业体系的降维打击。1993年，《侏罗纪公园》一经上映，就以6000万港币的票房刷新了香港影史纪录[6]。当时数字好莱坞早已完成产业升级，硬件有视觉系大片，软件有新浪潮一代，到1997年《泰坦尼克号》在香港票房破亿时，六成票房已被外语片收入囊中。
与此同时，愈发风靡的影碟与盗版也令港片遭遇不小的冲击，VCD、DVD在90年代中期的相继问世，哺育了那些小镇青年出身、依靠阅片量自学成才的贾樟柯和昆汀·塔伦蒂诺，却几乎摧垮了依赖影院放映的香港电影产业。
压倒骆驼的最后一捆稻草出现在1997年，席卷亚洲的金融风暴，摧枯拉朽地令港片的海外市场失守。仅看“片花”就敢豪掷千金的东南亚，一直是港片的主要输入地，却因经济危机再也无力承担价格高昂、制作草率的港产片。
诸多因素叠加下，香港电影的产量由1993年的200多部下跌到2002年的90部与2003年的70部[8]。院线不得不见风转舵，坚持放港片的倒闭的倒闭，改商场的改商场。捧出李小龙的嘉禾公司，斧山道的片场都被政府收回，连根据地都没守住。
杜琪峰形容，97、98年是香港电影的最低潮，市场预期变了，无论如何游说都拉不来投资，压低到五六百万港币都没戏，后来是找朋友借了250万才拍完《枪火》，从此不得不押注房地产[9]。
陈可辛更惨，96年刚凭《甜蜜蜜》确立了江湖地位，第二年整个行业就完蛋，堪比江苏苏宁队20年夺冠，21年解散。
02远征：破与立如果说当时的香港是无片可拍，那么当时的内地则是无片可放。
在1994年之前，内地电影一直是计划经济下“统购统销”的产物，用第五代导演何平的话说：“观众想看什么由电影院定；电影院放什么由发行公司定；发行公司发什么由制片厂定；制片厂导演拍什么由制片厂厂长定[10]。”定来定去的结果是，看电影成了花钱受教育。
1994年，《亡命天涯》等外语分账片得以引进后，观众虽然重新回到了影院，套路陈旧的国产片却不得不继续走麦城。1994年至2000年，每年10部的进口大片繁荣了中国电影市场，却也占据着内地70的票房[7]。加之中国加入WTO时的“市场开放”承诺，分账大片的数量每年还要再加10部。
内地电影与香港电影这两个“难兄难弟”，一个缺产品，一个没市场，而且都面临好莱坞的全球制霸。
基于这一背景，《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》（CEPA）在2003年应运而生，它不仅把香港电影从谷底拉了上来，并且为港导北上打开坦途，港产片不再占进口电影配额，合拍还被给予诸多优惠[11]。
对香港电影来说，北上不仅能吃饱饭，而且也是新的历史机遇。
2004年，CEPA实施的头年，华语电影就在同进口片的拉锯战中夺回了市场，内地票房前三位《功夫》《十面埋伏》《天下无贼》都是合拍之作。其中《功夫》不仅在香港收获刷新港产片票房纪录的800万美元，在内地也有2000万美元进账。
作为一部全球收入超过1亿美元的非英语电影，《功夫》至今仍是YouTube上最受西方观众青睐的周星驰电影，上述成绩并非只得益于“港式动作 美式特效”的技术升级，而是深刻体现了老港片的新变化。
自《卧虎藏龙》鹊起之后，好莱坞“六大”纷纷在香港设立了办事处，其中哥伦比亚影业看
