来源时间为：2019-07-01
吴宇森到王家卫，三十年香港电影沉浮掠影
2019-07-0113:53来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号
超大
大
标准
小
解毒时光
关注
?港片，对于出生在上个世纪八十年代之前的中国人来说，一度是娱乐生活的代名词。电影院还不普及的时候，在一个炎热的下午，坐在录像厅里，就着汗味，舔着几乎全是冰的冰棍，看古惑仔耍酷，看无厘头耍贱，出来再戳上一杆台球，那几乎就是完美的一天。
那时的香港，站在一个文化的高点，凝视着大陆的文化青年们。可以说当前中国影视界的中坚力量，都是在港片文化中熏陶出来的。不少导演还会经常在自己的作品中，加入一些经典的香港音乐作为怀旧的彩蛋，徐峥甚至直接搞出个《港囧》来倾倒自己的港片、港曲情怀。
马克思那句话，几乎可以看作是绝对真理了——经济基础决定上层建筑。如今香港的文化领先优势，随着它的经济缓行而渐渐淡化。而此前港片当中那些天然的劣势，诸如小视野、小价值观、小情趣、岛屿情节等等逐渐拉着港片走入一条死胡同，甚至很多人都惊呼港片已死。
但正如香港人自我标榜的打不死精神，港片依旧在华语世界保留着他们独特的话语权，在困难的夹缝中，力图寻求一些独特的表达。很多北上的香港电影人，将香港电影的那些特色带到了整个中国的电影工业中来，这也让香港电影以另一种形式继续存活了下去。
提起过去30年的港片，相信很多人都会有一系列自己独特的片单，笑看社会风云的杜琪峰，亦正亦邪的徐克，深谙人性的许鞍华，嬉笑怒骂的王晶，都是香港影坛绕不过的人物。但在此仅仅挑出三十年中一些具有独特意义的影片，作为一个棱镜，来去探究香港电影这个万花筒的色彩斑斓，和起起伏伏。
1986年，《英雄本色》兄弟的挽歌
也许有人会不知道周润发演过赌神，但几乎没人不知道那个小马。也许有人不知道吴宇森导演过碟中谍，但应该也没人不知道他的《英雄本色》。就是这样一部片子，汇聚了几个男人的命运。这部片子是吴宇森导演生涯的转折点，这个自然不用说；是狄龙的回春之笔，有人说他已经过气；是周润发的翻身之作，之前他一直被称为票房毒药；是张国荣在大荧幕的真正启航，看过他在英雄本色的稚嫩表演，才会有未来的程蝶衣；更鲜为人知的这片子里还有徐克这个未来的鬼才。
影片的剧情不用再重复了，几乎也无需描述。黑色大风衣，白色长围巾，吴宇森标签性的电影语言，几乎成了一个时代的流行精神。这是一部男人的电影，没有曲折的儿女情长，一切都来得那么直接。狄龙对弟弟张国荣的爱，既是兄长，也代父亲。张国荣对狄龙从崇拜，到憎恨，也同样简单明了，而最后的宽恕也如男人般干脆，没有婆婆妈妈，这是同姓兄弟。
狄龙跟周润发，一个大哥，一个小弟。互相拯救，也互相成就，这种感情是男人之间感情的一个神话般的标杆。在感情金字塔中，甚至要比生命更加珍贵的一种兄弟情。那种传送了千百年，有福同享，有难同当，不求同年同月生，但求同年同月死，为兄弟两肋插刀。这种关二爷带给我们的忠、义二字，在男人之间却无需用太多话语，只是一个眼神，一个嘴角，或者一声叹息。当然，男人的世界里，也有背叛，被老大的出卖，被曾经兄弟的背叛。可以说英雄本色，是一部男人的电影，更是一部兄弟的挽歌。在八九十年代香港电影中的两个兄弟的典范，英雄本色是偏向于成年人的兄弟情，还有那个更童话一点的古惑仔。那时候的兄弟情，来自于江湖，来自于千百年来，中国人对于男性关系的一种梦想。是知音，如伯牙与子期，是成就大业和忠义两全，如刘关张。兄弟情，是杂糅了君臣、父子等情感后男人之间最平等也最神圣的情感。
而在新时代的今天，当基情替代了兄弟情之后，似乎再难找到如此般男人感情的演绎。电影中有男人的明争暗斗，也有惺惺相惜，但却怎么也找不到一部去讲述那种男人间兄弟情的电影。也许这个时代不再需要这种血气方刚，甚至有点愚忠的兄弟情，更多的在追求一种利益，人与人之间，不再有简单纯粹的感情，或着这种感情已经不再被信任，拍出电影来人们也不信了。
这个时代，需要一些男人的血性，而不是那些小鲜肉，老炮。这个时代也真的需要那种简单纯粹的友谊，而这种友谊最显著的代名词，就是兄弟。当然英雄本色，不止有兄弟，还有男人的成长，富贵当前的选择，苦难当中的隐忍，仇恨中的爆发。小马：“你没有欠我什么，我从来不会逼朋友做他不愿做的事，我有我自己的原则,我不想一辈子被人踩在脚下，我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是证明我了不起，我是要告诉大家，我曾经失去的我一定要拿回来！
也许这部片子以现在的标准来看，会有些粗糙，但可以说这片子是一部男人成人的教科书，向我们展示出中国人心中，关于一个男人，两个男人，或是几个男人，自己以及互相关系的完美形态。在那个时代，这部电影是旗帜，而在我们这个时代，这部电影，成了挽歌。唱着我们似乎已经失去的男儿血性，兄弟之情。
1995年《大话西游》一场青春幻梦
《大话西游》为我们贡献了一个题材和两个人，这个题材就是无厘头式的喜剧，而这两个人一个就是无厘头的代言人周星驰，另一个则是从灵光一现到后来烂片王的刘镇伟。周星驰在香港电影界一骑绝尘，风格毕现；刘镇伟虽然后期炒冷饭无敌，但也在东邪西毒和东成西就期间成就了王家卫。
一部好的片子，要么让人体验到一个别样的人生，要么让人在片中看到自己。《大话西游》就是能够让那个时代的年轻人，看到自己现在以及未来可能经历的人生。这也是为什么我们爱他的原因吧。《大话西游》是桥段化的，桥段之间似乎也没什么理由和强逻辑，跳跃式的进展，模糊中，有一个西天取经的目标，但场景都看似与目标无关的无意义呈现。一如青春的日子，被晒得卷曲叶子落在地上，用脚捻着。篮球场上冲撞之后，一罐可乐下肚。傍晚的凉风，吹在通往不同功能区的街道。长发飘飘的女孩，被一双双眼睛在食堂盯着。午夜的一桶桶泡面，还有那天南海北荤素搭配的段子，以及彻夜不眠的牌局。
所有的悲剧，都与时间有关。人的可悲之处就在于对无限的向往和对时间真实的感知之间无法自处。大话西游，给了爱情一个重来的机会，为了寻找那个人，回到了五百年前，为了让事情按照理想的走向发生，一次又一次的般若波罗蜜让时间闪回。但最终我们会发现，失去和得到，并无法用时间去衡量。也许眼前人只是我们寻找命中注定的一个过度，所谓的轰轰烈烈的爱情，也是自己最终落脚前的一个桥段。
那句被无数人表白的话语“曾经有一份真挚的感情摆在我面前，我没有珍惜……”说出的是懊悔，更说出的是一种怀念。我们在时间的流逝中，得到、失去，快乐纵情，伤心别离，即使时间倒流，事情也许一样，也许不一样，那都不重要了。我们只是要回到当时的心境，那年的情怀，以及那个无所顾忌的自我。
爱情，一场与得失有关的赛跑，一面用热情铸就的镜子，一把被捧在手中的鲜花，随着时间轴的拉长，赛程终将到头，破镜无法重圆，鲜花也将枯萎。我们想跑过时间，赢得爱情，实际上却输掉了自己。我们心中都有个梦，希望现在如至尊宝一样，吊儿郎当的我们，有一天可以成为万众瞩目的大英雄，在自己所爱的人面前披荆斩棘，接受膜拜。
我们也有一个梦，希望从一个渴望爱情的小女孩，变成那个义无反顾的仙女，等待着自己心目中的王子，驾着七彩祥云，来把自己接走。
所谓的成长，关于一次出发，一个旅程，在旅程中我们也许去寻找王子，也许去解救公主，我们冲进一座古堡，打败了恶龙，收获了爱情，重新上路，然后发现自己，完成了内心的救赎，人生的故事到这里也就差不多结束了。
而大话西游却将这种典型的成长故事，做成了一个非典型的漫不经心的过程。仙子在寻找命中注定的英雄，而至尊宝穿越回五百年寻找的并不是仙子，但当两个独自成长的历程相交汇的时候，一切的不可能都被抛弃了，所有之前走的路都是铺垫，他们互相成为那个成就彼此的人。仙子给了至尊宝成为大圣的理由，而大圣给了仙子千年苦等的结果。
意外，就是成长中最美妙的和弦。我们都想成为英雄，成为仙女，但最终，我们都成为命中那个自己。而意外则是带给我们命中自己最好的礼物，让我们有快乐，有惊喜，有悲伤，也有珍惜。大话西游的成长，就是猜到了开头，却没有猜到结尾，知道了方向，却还有意外。而我们的成长，也都是在守望中，经历着一个个意外，七彩祥云永远都在，但你永远也不知道自己是驾着它，还是躺在里面。如果说《喜剧之王》讲述着冷漠社会中的悲喜，那么《大话西游》则是与之鲜明的对比，仿佛是在魔幻校园中的一场闹剧。喜剧之王中的爱情来的那样简单直接，甚至有些世俗，“你养我啊”，将爱情放在生活的无奈中，养就代表着爱的一切。之王的世界是灯红酒绿的，也是灰色的，是残酷的，是现实的，也是让人无法逃脱的。那就是我们每天所亲身经历的成人世界，悲欢离合，尔虞我诈。
我不知道这部片子是否还在影响着所谓90后，00后的学生们，也许他们不再需要这种过时的隐喻，为自己的大学、青春和爱情做注脚，他们可以为自己代言，一切都可以很直接地表露。但在80年代出生的那批人心中，大话西游，就是他们的大话青春。
1996年《甜蜜蜜》生活的美丽与忧愁
1996年，一个特殊的年份，人们往往会在辞旧迎新的时候，去总结，去怀念，去憧憬，内心往往充满着对未知的恐惧和希望。这种情绪，身处其中的往往并不能自知，而外来者陈可辛，恰好能够以观察者的身份，捕捉到这个微妙的情绪，也造就了香港文艺电影的巅峰——《甜蜜蜜》。
这是香港电影的高峰，也是香港电影死去的灵魂。这里有一代人记忆的甜歌皇后，有香港大陆融合的大时代背景，有漂泊男女的孤独，也有复杂情感的纠葛。这里也有青涩的杨恭如，有呆帅的黎明，有最美的张曼玉，有满怀抱负的陈可辛。
人间最美的爱情，不外乎最美的时间，遇见最美的人，过着最美的日子，不见得富足，也无关于身份。当黎明骑车载着张曼玉，嘴里哼着甜蜜蜜的时候，这就是爱了。而爱中最美的，似乎该是那相恋的一瞬，那欲言又止之间，那蠢蠢欲动的心情，满心的欢喜却埋在心底，期待着对方给自己一个回应。“我想每天睁开眼都看到你”，这句台词，似乎包含了爱情里的所有元素。激情、渴望、眷恋、依赖，无论时空如何变幻，心中始终有这样一个惦念，那就是爱了。爱中，总有热烈，也有冲突，更有分和，无论相恋缱绻抑或相见别离，爱就在那里，等着两个人，走到一起。
什么是命运？命运也许就是那个时间、那个地点、那个人、那些事；另一个时间、另一个地点、另一些人、但还是那些事。命运是我们无力控制的一个说辞，将那些不能言语无法解释的事情，交给命运，仿佛有人安排一样。这样，我们的生命里，多了一点宿命的色彩，同时也多
