再谈一部《缺席的人》，这个片子有好几个翻译，有翻成《不在场的人》，有翻成《心不在焉的理发师》。我的这本书的书名就是跟这个影片有一个相关或者互文，这是广西师范大学出版社·纯粹Pura主编帮我想的。这部片子的视觉风格是典型的黑色电影。另外它的视觉风格影响了我们很多熟悉的影片。故事是一个理发师杀了人，但是他杀的这个人却没有追到他的罪责，他逃脱了罪名，最后却因为一个不是他杀的人上了电椅，整个影片就是以上电影推电闸那个镜头一下亮出，画面惨白。
硬座狂欢
作者：郝建著
出版社：上海三联书店
出版时间：2004-01
数几个电影史上的经典黑色电影。大家可能熟悉1950年的《日落大道》。一个三流编剧被一个过气的女演员爱上了，最后被那个女演员三枪打进了游泳池。还有大家都熟悉的《双重赔偿》，《双重赔偿》什么意思，就是一个保险推销员，跟一个客户老婆合谋把她的老公杀死。为了求得两倍的保险，他一定要让其在火车轮子底下丧命，因为保险条款里面有死在火车轮下就会得到双重赔偿。小说的片名和电影的片名暗含着强烈的人性的暗黑。还有一个《邮差总按两次铃》，这个影片1946年和1981年拍过两个版本，至少拍过这两个版本。影片里，情欲吞噬了灵魂，情欲导致他们谋杀，打工的流浪汉和老板娘合谋杀死了小咖啡馆的老板。还有《邪恶的接触》，这是顶级著名的大导演奥斯·威尔斯自编自导自演，一般被认为这个片子是经典时期的黑色电影的句号。
新好莱坞以后，第一个要提到的1974年的《唐人街》。这个故事我简单说一句大家可能就能明白。一个侦探以前吃过亏，在唐人街丢掉了工作，他坚决跟自己说我坚决不管闲事，结果他调查一个婚外情的时候，爱上了自己的美女客户。最后他发现不是通奸案，而是惊人的乱伦案。故事结尾，他眼睁睁看着这个美女客户被一枪爆头，而乱伦的祖父又把自己的孙女，也就是这个美女客户的女儿抱在怀里，隐入到唐人街的黑暗街道。还有我们经常会提到的黑色电影是1976年的《出租车司机》，罗伯特·德尼罗演的。影片最后的时候，罗伯特·德尼罗闯进了妓院，一场血腥的杀戮，这部片子也是暴力美学重要的发展坐标。待会我们讲黑色电影视觉风格的时候要讲到，血腥也是黑色电影的重要标志。而《出租车司机》在血腥场景和暴力美学方面，是新好莱坞以后的黑色电影中的一个重要的坐标。
二．黑色电影的形式密码和幽暗意识
第二个话题我们谈谈黑色电影的形式密码和幽暗意识。它的形式密码分成两个方面来讲，视觉特征和暗黑主题。
视觉特征比较明显的是大量的分割画面，以及低角度照明、大光比，另外它的摄影的调子非常硬朗，硬朗就是焦点很硬、焦点很实。再一个特征是喜欢用广角镜，用小光孔，景深很大，小光孔焦点很实，大光孔焦点很虚，这是黑色电影的一个视觉风格。黑色视觉风格非常重要的特征是分割画面，不稳定的构图。第五个是它喜欢用斜线大仰角的画面，第六个刚才讲《出租车司机》的时候讲到，水和血的意象非常重要。第七个黑白摄影在黑色电影当中非常被推崇。有一个黑色电影的作者，就是《出租车司机》的编剧保罗·施拉德就说，黑色电影全是黑白电影，当然他这个指的是经典时期，新好莱坞以后的黑色电影，比如《唐人街》后面的都是彩色电影。
给大家看几个黑色电影的截图，大家就能看出来它是怎么样的大光比和分割画面。首先我给你们看两个《暗花》的截图。这两个截图都是强烈的大光比，用光影把人脸给分割开，把空间给分割开。
电影《暗花》剧照
电影《暗花》剧照
我们再看几幅画面，一个是《缺席的人》就是《心不在焉的理发师》，还有《色戒》，你看看它的视觉风格是怎么样的，整体上都是黑色电影的视觉风格。咱们看看第一幅，《缺席的人》监狱里面的场景。下面是梁朝伟在《色戒》里面出场的场景，都是用铁栏杆造成分割画面，上面那幅在《缺席的人》里面也是监狱里面的顶光照明局部照明。如果你们再去看一下《色戒》梁朝伟出场的那场在监狱里面走过来的场景变换，照明一模一样，我敢百分之百肯定拍《色戒》的摄影师肯定仔细钻研过《缺席的人》。
电影《缺席的人》剧照
电影《色戒》剧照
电影《色戒》剧照
我们再看一下分割画面，黑色电影的《唐人街》，新好莱坞的代表作。《唐人街》的室内照明，看到这个的时候你们就会注意到以后很多黑色电影从经典时期的《马耳他之鹰》到后来的《唐人街》，百叶窗把室内的光线分割成一条一条的，好像撕裂了这个空间。我们看一下这个图片，这幅图片是很典型的黑色电影的视觉空间，你看百叶窗的使用。
电影《唐人街》剧照
我们还会看到黑色电影中雨水的意象，也是黑色电影非常重要的视觉印象，最典型的是《七宗罪》中大雨，一场大雨下了一个礼拜。黑色电影强调分割画面到什么程度，《色戒》中有个所谓瑜伽式做爱的镜头，连这种镜头都用一个强烈的光影造成了对人体、对画面的分割。当中那道光线，如果它不是追求黑色电影的视觉风格它不会这么处理，因为这个光比很大，拍摄的时候要打光是很费劲的，要把当中那条打亮，而且你还得保证人体的曝光是正确的。图片中女子身体上那个黑条是我打的。
电影《色戒》剧照
我刚才看的这些图片是讲黑色电影的视觉风格，但是我要强调的是，决定黑色电影类型特征的绝对不是视觉风格，而是叙事，叙事表现出来的绝望，叙事表现出来的幽暗意识，叙事表现出来的对人性理性法制这一系列道德基石的摧毁和质疑。有很多影片视觉风格是非常完整的统一的黑色电影视觉风格，但是它不是黑色电影。我举两个例子，为什么举这两个例子，就是强调黑色电影是叙事决定的。一个是《无名》，咱们春节档刚刚放映的。它全篇统一的是黑色视觉风格，监狱的栏杆窗户等等构成了风格画面，会议室椅子也都是倒放的，造成了倒X形的那种构图。
电影《无名》剧照
但是它的叙事是主旋律的英雄主义的，王一博和梁朝伟两个人潜伏在敌伪机关，为抗日战争的胜利做出了巨大的胜利。你们可以看我写的那篇文章，《黑色视觉书写光明故事》。你们看这个构图就是非常典型的黑色电影的视觉构图，整个《无名》这个片子里面都用监狱的栏杆啊，门窗啊这些，造成整个空间是被割裂的是撕裂的。另外我再举一部片子，还有电影史上的非常有名的《卡萨布兰卡》，全篇都是非常统一的黑色电影视觉风格，但是它叙事是英雄主义的，片中的主人公最后都投入了反法西斯的正义战争当中。
电影《卡萨布兰卡》剧照
黑色电影文学上的渊源是硬汉侦探小说，比如雷蒙德·钱德勒的《长眠不醒》《再见吾爱》和《漫长的告别》。雷蒙德·钱德勒后来给和比利·怀尔德合作的好几部黑色电影做了编剧。他写作还有一个特征，他写作把不管是洛杉矶还是纽约那个地点标识都能写出来。
说到硬汉侦探小说，因为讲黑色电影的话题，我就推荐一个当代的作家劳伦斯·布洛克，大家可以去看一下，《八百万种死法》《小城》等等。《小城》是写911以后的纽约，都是延续了传统的硬汉侦探的小说，但是整个小说的调子是非常阴郁黑色的。再回过头来看杜琪峰的《暗花》就会看见两个非常自信的非常牛气的人。一个杀手一个警察，两个人都活不了，结局的时候两个人在决斗当中死于非命，都死在了洪先生所控制的准备好的死亡命运中。整个片子全是夜景，到结尾的时候阳光明媚，洪先生掌握一切，气定神闲地在汽车里面看报纸，让我想起来意大利一部政治电影的片名叫《城市上空的手》，洪先生就是城市上空的手。
电影《黑社会》，整个是被荒诞和暴力笼罩的叙事，黑道也是道德沦丧。最有意思的，是《黑社会2》结局的时候，古天乐赢得了黑社会老大。他抢到了老大位置，石副厅长把龙头棍交给他说以后你们不要再选了，你永远当，这不是古天乐扮演的角色想要的，他想要的是让他的儿子当医生当律师当教师。当石副厅长把龙头棍交给他以后，他知道他儿子当教师当律师的梦结束了。他的理想和教父是一样的，《教父》当中也是，三集的故事都是要洗清罪恶，改为从事正当的合法的生意。当然《教父3》当中以教父女儿的死写了亲情的丧失。《黑社会2》结局给我的印象特别深，石副厅长命令他以后只能一直当话事人。他回到了香港，他的女朋友在躲藏的那个地方，女朋友告诉他她怀孕了，结果那个镜头给的就是古天乐生无所恋地站在那个地方。他用各种丧尽天良的办法抢到了话事人的位置，但他是绝望的、低沉的，他的人生是被强大力量掌控的。
前面分析过《老无所依》的杀手，《老无所依》警察也是反英雄或者非英雄化。汤姆·李琼斯演的警察，他追杀手进宾馆的门的时候居然是胆怯的、犹豫的，站门口半天才把门推开了进去。而杀手呢，最后尽管被汽车撞了，胳膊伤了，警车都在附近响起来了，但是他结尾还是扬长而去，杀手永远能逢凶化吉。老警长在家里面绝望地絮叨，非常绝望、非常沮丧。他沮丧的是他面对的这个世界他已经不认识了，所以我就特别强调是叙事，大家去看我这个书的序言和最后的结语，都是强调是叙事决定了一部黑色电影。这个观点也是你们看国内许多研究黑色电影的书、许多研究甚至于国外的研究黑色电影的书都没注意强调这一点。如果你认识到这一点的话，我再给你们看两个截图你就会看到，有很多片子叙事非常阴郁非常黑暗，但是它的视觉风格却是明亮的、一片光亮的。大家看一下这两幅截图，它的视觉风格一点黑色都没有，但是它叙事却是充满了绝望充满了偶然性充满了杀戮、死亡和对世界的不信任。
电视剧《冰雪暴》剧照
上面这个是美剧电视剧《冰雪暴》的截图，它的视觉风格和电影的视觉风格几乎是一样的，全片没有一处用典型的黑色电影的视觉风格，而是清清亮亮的视觉世界，高调摄影，一反黑色电影的视觉风格。顺便说一下，我推荐一下黑色美剧《冰雪暴》，就是根据这个电影改编的，科恩兄弟还是制片人，这是极少见的，坚持了黑色叙事风格，而在故事设计乃至表演上都超过了电影，极其罕见。我在这个地方推荐一下，跟我们今天话题也有很大的关系，它是黑色美剧。它的叙事，它里面的那个调子、主角是一个横行无阻的杀手，作品对世界充满了绝望。
大家看一下下面这幅截图，下面这幅截图是科恩兄弟的《巴斯特斯特鲁格斯的歌谣》，这个片子是六个小故事，全是偶然决定着人的死亡，法制完全被践踏在脚下，人性极其阴暗，而且大量的偶然性导致的死亡，是一个典型的黑色电影。但是它的全篇的视觉风格都是这个样子，清亮，高调子摄影。
电影《巴斯特斯特鲁格斯的歌谣》剧照
我讲这些镜头的截图，还是想强调黑色电影是由叙事来决定。时间比我设计的紧张了，已经讲了一个多小时了。《色戒》的细读分析，有读者要的话，我把我写的文章发给你们。顺便说一下《色戒》这篇文章在我那本书里是没有的，但那是我衷心向大家推荐的好作品，在叙事上和视觉处理上都非常精美。我把时间留给大家提一点问题，就提问进行讨论。
现场互动
Suzie：希区柯克的电影内核是否属于您今天讨论的黑色电影呢？如何理解黑色电影与黑色幽默之间的关系？
郝建：这个问题很好。希区柯克没有拍过一部黑色电影，这是我的观点。我看到一个研究文章里面《精神病患者》被作者认为是黑色电影，但是我认为不是，这是我的观点。我读了那么多关于黑色电影的研究，我只看到这一个研究者把《精神病患者》作为1960年代以后黑色电影重新复兴的标志。黑色电影和黑色幽默是什么
