来源时间为：2023-03-10
虎嗅注：当地时间3月6日，英媒BBC刊文预告纪录片《掠食者：日本流行音乐的秘密丑闻》，揭露了已故日本偶像教父、日本男性艺人经纪公司杰尼斯事务所前社长喜多川，数十年来不断对其公司旗下的十几岁男生进行性虐待、性剥削。本文首发于2022年9月，来自微信公众号：，作者：绿牙齿半佛，头图来自：视觉中国
1999年的普通一天，著名的娱乐杂志《周刊文春》用几个版面爆了一个大瓜。
大瓜的主角是杰尼斯事务所，曾经孵化过多家顶级男团的娱乐巨头。
旗下最知名的艺人，是木村拓哉。
在报道里，杰尼斯的黑料包括：
a.不签劳动合同，让艺人打小黑工。
b.纵容未成年艺人抽烟喝酒烫头。
对于这些指控，读者并不感兴趣。真正刺激的是关于杰尼斯老板本人的一条指控：
杰尼斯老板，喜多川杰尼，一个将近70岁的老头子，对年轻的男练习生实施过一些不可描述的行为。
“喜多川桑汗毛重，刺刺的。当睡衣一脱，他的嘴就上来了，会碰到牙齿，很疼。”
啧啧，画面感有了。
看了报道以后，杰尼老爷子血压上来了。
污蔑，告它，赔钱。
2000年，东京法院判定《周刊文春》输，但认定部分报导属实。
性侵的那部分，确实是真的。
薪水少，还要陪老板睡觉。关键是老板还是同性。
很难想象，已经即将迈入新世纪的艺人，居然活得如此落魄。
但在这个统治了半个世纪日本娱乐圈、并创造了爱豆文化的艺能帝国里，什么都有可能。除了给钱。
一
杰尼的父亲是日本和尚，27岁时跑到美国传播佛法。
在美国生了两个儿子和一个女儿。
普度众生了，属于是。播的不仅仅是佛法，还有自己的种。
其中一个儿子，就是杰尼。女儿叫马丽，我们后面还会讲到她。
1960年，杰尼（Johnny）在美国驻日大使馆工作。有一天遛弯儿，他发现了几个男孩在公园里打棒球，打得还行，就组建了一只业余棒球队，
并给棒球队取了一个简单直接的名字。
“Johnny’sBoysbaseballTeam”。
简称，JB棒球队。
有天雨太大，杰尼带着棒球队的弟弟们去看音乐剧《西区故事》。
音乐剧嘛，蹦蹦跳跳的。这活儿，我们也能干啊。
于是棒球队开始模仿《西区故事》这样的音乐剧，练习歌舞。
一段时间后，杰尼发现棒球队小伙子们打球技术不见长，但唱跳越来越好。
打职业棒球遥不可及，可迈入职业演艺圈也就一步之遥。
这才叫，文体两开花。
二
1962年，杰尼斯事务所诞生，首批艺人就是棒球队的四个小伙。
老板名字叫Johnny，所以组合名就叫Johnny's（音译：杰尼斯）。
新颖的唱跳，整齐划一的美学。
当然，最主要的还是：呼之欲出的荷尔蒙。
年轻肉体，永远都是流量的源泉。现在是短视频，以前是电视。
看着这些年轻肉体，作为电视主要受众的家庭妇女们舍不得换台。
杰尼斯刚好赶上了电视流量的巅峰之时。
两年后，东京奥运会成功举办，日本家庭的电视机普及率也达到了惊人的：90。
庞大受众是娱乐帝国的基石。
为了打动女性，艺人挑选的头号标准无疑就是“帅”。
每个时代人的审美存在差异，找到长在粉丝审美点上的帅不容易。
杰尼斯最牛的能力是，每个时代他家的爱豆都是当时人们最认可的帅哥。
想要做艺人经纪这门生意，最重要的能力是审美。
你得知道，什么才是最好的。
三
1967年，成立五年的Johnny's解散。
第一个组合，仅仅只是一个试验品。但给杰尼斯明确了前进方向：
“偶像”，这条路走得通。
同一年，杰尼斯推出新组合“四叶”（FourLeaves）。
四叶模仿的是美国音乐组合TheJackson5，轻快的舞台风格搭配轻摇滚、R&B。
它的某只单曲入围了日本ORICON排行榜前十。
偶像实际上不需要特别有音乐天赋，也不需要有成为舞王的潜力。
但必须要让粉丝有参与感：我在舞台上的每一点点进步，都离不开你的支持，陪伴。
当然最重要的是，“定期消费”。
要知道，粉丝们消费的并不是偶像的音乐作品，而是偶像本人。
偶像在努力，偶像在成长。这种精神满足感，会让粉丝们心甘情愿地付费。
为了接触到偶像，他们必须买杂志、买周边，以及去演唱会。
四叶打通了这套商业逻辑。但也没有完全打通。粉丝有，但不多。
很快，四叶给了杰尼斯更多的惊喜。
惊喜并不来自于四叶，而是四叶的一位伴舞少年。
伴舞少年叫乡裕美（郷ひろみ）。
1970年，15岁的乡裕美成为杰尼斯艺人。
他在给四叶伴舞时，不知不觉积累了人气。
大家都在问：哎，这个小哥帅哎，这谁？
乡裕美开始有了自己的粉丝团。
和日本以前那种硬朗帅哥不同，乡裕美开创了一个全新的流派：阴柔帅。
两年后，杰尼斯正式把乡裕美推向市场。
因为本身就已经有了人气，再顺势出道，胜率简直不要太高。
乡裕美首张专辑登上了O榜周十佳，拿了第十四届日本唱片大奖和新人奖。
次年，乡裕美的单曲又荣登O榜周冠，写真集年销额排名全日本第一。
年仅十八岁的乡裕美，成了全日本的当红炸子鸡。也让此前默默无闻的杰尼斯打开知名度。
偶像生意的本质，就是赌。
筹码，就是一批又一批的艺人。只要数量多，概率游戏总能玩下去。
四
押中了乡裕美，让杰尼斯得到了更多的关注。
随后，开始建立起一套练习生制度。
先从成千上万名候选者中遴选招募，再学习娱乐艺能，后由成熟明星带着打下手（当伴舞），积累舞台经验和人气，最终佼佼者正式出道。
流水线，工业化。练习生，是纯耗材。
杰尼斯的练习生有个专有名词，叫小杰尼斯（Johnnys'Junior，简称Jr.）。
练习生培养周期长，需要四到六年才能“毕业”。
每年有数万日本青少年给杰尼斯投简历。在上万份简历里，杰尼斯选其中八到十五岁的男孩进行培养。
最终，进入正式培训环节的只有：100名。
这100名小杰尼斯经过训练，拼杀，再经过突围被选为伴舞。
如果再运气好的话，被老板挑中，正式加入组合，成为出道偶像。
成了偶像，就能享受演出和周边售卖的分成。
就相当于，有了“编”，上了岸。
“唱跳”是小杰尼斯最基本的训练课。还要学习关于舞台的一切：主持、舞台剧、电影、电视、音乐创作、杂技、魔术、乐器、相声、绘画设计、编剧、武打。
就差“咬打火机”了。
能够杀出重围的杰尼斯艺人几乎个个全能，个个有绝活，吊打其它公司艺人。
不但比你帅，综合艺能还比你强。
你不卷，我就卷呗。蛋糕就这么大，看谁更有欲望来分咯。
杰尼斯艺人还很明确自己的定位。演技再好、唱歌再厉害，也只会说自己是“爱豆”。
岚组合的成员二宫和也是被公认的老戏骨，在接受采访时，还是会特意强调自己不是演员。
“我只是一名唱歌跳舞的爱豆。”
一个完美偶像，需要成为六边形的战士，不留任何破绽。
五
早期，杰尼斯实力小，精力只能放在两个事儿上：挖艺人，培养艺人。
包装和营销，还得求别人。负责这部分工作的，是当时日本最大的娱乐公司渡边制作。
但人的胃口是不断撑大的。
在四叶和乡裕美接连走红后，杰尼斯希望自己可以控制整个产业链：
刀已磨好，我可以自己单独割韭菜了。
此时杰尼斯艺人不多，但都已经声名显赫。
1975年1月，杰尼斯公司正式成立，介入制作领域。
从工作坊进阶为制作公司，一把锋利的大刀，冉冉升起。
但四月一号愚人节这天，乡裕美给杰尼斯开了一个“玩笑”：离开杰尼斯，并带着六名小杰尼斯加盟了竞争对手：BURNING制作。
听到消息后，杰尼直接昏过去。
但他一点儿办法没有，只能眼睁睁地看着乡裕美离开。
BURNING的老板，是日本政界大佬滨田幸一的司机，和山口组交往密切。
黑道大佬。私密马赛，得罪不起。
乡裕美的离开，给蒸蒸日上的杰尼斯迎头痛击。
为了避免下次背刺，杰尼斯把自己改造为一个更为严丝合缝的“封闭王国”：管理更严，合约更细。
不许谈恋爱，不能随意签名，不准和异性在公开场合出现。甚至，不允许骑摩托车。
合约没到期要赔钱，一笔不可能赔得起的钱。
同时又给艺人们画大饼：跟着我，有肉吃。
今天关于偶像所有变态的要求，都来自于他们。
六
乡裕美离开以后，杰尼斯跌入谷底。
很快四叶也人气下滑，最终解散。另外两个组合VIP和ThreeYankees也没有任何人气。
不仅仅练习生是耗材，出道的偶像也是耗材。
人是喜新厌旧的生物，新鲜感总会过去。
偶像，需要不断曝光。不断曝光，才能增加粉丝的数量和黏性。
杰尼的姐姐喜多川马丽，负责公司财务、艺人管理。为了推销杰尼斯的艺人，她每天顶着烈日骑车穿梭于各个电视台，最终让杰尼斯艺人有机会参演电视剧《2年B組仙八先生》。
该剧收视率创造了当年最高收视率。参演的偶像也声名鹊起。
这些偶像被捏成两个组合：涩柿子队和TanokinTrio。
有没有觉得，这个成名路径很眼熟？
国内某些爱豆也是在男团时不温不火，通过演戏才成为顶流。几十年前，日本就玩明白了。
马丽没有白费力气，涩柿子队和TanokinTrio都成了杰尼斯的超级印钞机。
有了足够多的现金流，就能提高下一个偶像团体的胜率。
1985年，少年队组合诞生，把杰尼斯影响力推向海外。
杰尼斯，活了过来。
就连韩国偶像出海，学的也是杰尼斯那一套。
所以很多人管杰尼斯叫做：SM之父。
七
与男团一波波的高潮相比，杰尼斯女艺人始终不温不火。
这个其实很正常，你还记得这篇文章的第一句话吗？人家杰尼本人对男孩子更感兴趣。
1984年，杰尼斯宣布不再培养女艺人，把全部精力都投入到打造一个大产品：男色。
你要知道，男色包含了各个年龄段和风格的男人。
“少年队”热度不减，另一新组合“光GENJI”更是作为穿着轮滑鞋跳舞的新式偶像而得到追捧。
风格前卫，舞姿张扬。男孩子们穿着短裤展示健美大腿，上衣不系扣子，有时候干脆脱掉衣服。
啧啧啧啧啧啧啧啧，牛老师看得合不拢腿。
1988年，光GENJI独霸O榜单曲年度前三，专辑年销冠军。
杰尼斯也终于懂了自己的核心竞争力，就是：
定义了什么是“针对女性的男偶像”。
娱乐帝国杰尼斯在潜移默化中影响了粉丝的偶像选择。尤其是未成年少女。
因为他们早就搞清楚了，到底谁才会无脑花钱。
饭圈这一套，几十年前人家就玩烂了。
