值得一提的是，二人的三级片基本上都属于纯粹贩卖软性情色，极少变态、暴力、恐怖等元素杂糅，但之所以能受观众青睐，并被当做香港三级片的典型标本，很大程度上源于他们各有特色的表演。
徐锦江在三级片中延续了自己一贯刚猛彪悍的形象，偏阳刚健美，是一副风流坦荡性欲勃发的做派，香艳戏份多是瞪眼、张嘴、握拳、摸光头等恶霸式招牌动作，充满“行走的荷尔蒙”气息，女性一面闻之丧胆一面也大有被征服之感；曹查理则不同，他长相看似正经无突出特征，却更能衬托伪善面目下的猥琐奸猾，因此扮演的多是事业不顺的失意小人，满腹男盗女娼，色相毕露时多咬牙呲鼻瞪眼淫笑，是一副油光水滑的咸湿佬形象，也更能招徕男性拥趸，因为代入感很强，直刺中产和底层失意之人的内心隐秘欲望。
1997年，徐锦江凭借《色情男女》提名香港金像奖最佳男配角；黄秋生也在凭借三级片《人肉叉烧包》获得金像影帝时表示，自己曾借鉴过曹查理。这些招牌式的套路表演尽管令人印象深刻，容易形成经典记忆，但久而久之也千篇一律，非常固化，令他们的其他戏路饱受阻滞，以至于可能要耗费十数年去剥去三级片带来的深重印记。演员自身也逐渐腻烦，跌入事业瓶颈，个体的焦虑和疲态似乎隐隐地为始终高歌猛进的三级片奏响了尾声。
“曾经有一段时间我拍到不想拍戏。”“不愿意拍，我就放弃了，真的，这种感觉来过两次。”徐锦江坦言，这第一次就是从出道开始拍了十年的电影，他被角色重复困住，“卖钱的戏，卖钱的角色，再拍，导演、制作人肯定会找同样的东西。”他觉得已经无法再突破自我，激情被消耗殆尽，“真的很难去做，我一感觉自己没有我就不想去做。”有一年多时间他甚至消失在演艺圈，还改了电话，“不拍，那个时候日本的传媒来香港找我做访问，为什么这个演员不见了？我真的是不拍就不拍了，就不拍。”徐锦江用这种方式开始了自己的反抗。
而完全靠数量撑起“三级片之皇”称号的曹查理，也由曾经抱持的“烂片没关系啊，给我钱就可以”的极度务实态度，转变为“拍得太烂了太多了，就没有人看了。”务实终究也抵不过现实，“差不多1995年、1996年，我就不想拍了，因为拍得很闷，觉得都差不多，成天脱衣服，拍五天，两天脱衣服，三天不用脱衣服，怎么拍啊？不拍了也没事了，这样就慢慢脱离了。”
终于，时代的洪流裹挟着个人意志奔涌而来。1997年，亚洲金融危机爆发，作为重灾区的香港，电影工业受到波及由盛而衰。三级片也开始全面萎缩，加之盗版猖獗，网络兴起，日本AV流入，软性情色片被取代，三级片市场被稀释。直至21世纪到来之前，香港三级片最后一点暮色也慢慢沉落，一个时代宣告终结。
part4
成也三级败也三级：抑郁症缠身VS“淫性”不改
徐锦江饰演了太多鳌拜、拜月教主、金毛狮王等“狠角色”，但在画展开幕式现场，看着到场的好朋友们，一时控制不住哽咽失语，泪崩当场。
有一年台湾地震，大家都往外跑，酒店里的徐锦江却不为所动，他穿好衣服，躺在床上，妻子蚂蚁喊他出门，他却说“不要走，急什么？”徐锦江边讲述边用双手比划当时的情状，他讲的是自己又一次遭遇的人生危机，是“两次不愿再拍戏”的第二次，他患上了抑郁症，距离他淡出电影圈已经过去了十年。
第一次危机之后，徐锦江虽短暂沉寂，但并未耽于消沉，而是立刻着手从江河日下的香港电影中解脱出来，尤其要从早前的三级片桎梏中破壳而出。虽然曾凭《色情男女》获得过香港金像奖提名，但对一个昔日的三级片演员来说，洗刷这段在外人看来是“负面标签”的历史何其艰辛。徐锦江觉得这一切都“一定会这样的，这是我的命运。”
他把事业重心从香港转向了内地，从银幕转向了荧屏。因此，2000年之后，徐锦江对电影踩下急刹车，转而密集出演电视剧，意欲谋求转型，淡化人们的固有印象，“回内地拍电视，也是停不下来。”他感叹。
从2000年开始，到2013年，仅算公开播出，他的电视剧产量就高达36部，平均一年3部，更成功塑造了金毛狮王、鳌拜、沙僧等多个经典角色，或耿直颟顸，或凶神恶煞，虽依旧略显模式化，但毕竟靠勤奋一步一步在努力溶解昔日“污斑”，用不断推陈出新的作品重建他的演艺堡垒。
然而这种疯狂的复建工程，将他推向另一个深渊，“电视更糟糕，电视是耗时时间长。”徐锦江戏最多的时候，要同时在多个剧组游走穿梭，他还记得有一年在横店，他从夏天一直拍到了过年，整个影视城都没人了，就剩下一个剧组，“每一个景，换套衣服进去，（就是）另外一部戏，你会疯。”十年前那种熟悉的危机感又降临了，“各种重复，有时我角色都混乱了，哎，我是在哪里？我是哪个角色呀？”还有一次，他开车回家，到了自家门口也没有开门，“我在想，躺着睡一下吧，歇一会儿再进家吧。我在那里就睡着了，一下雨把我淋醒了，我才（意识到），哦，要回家了。”
这种混沌和忙碌，让徐锦江开始自我怀疑，“我不知道自己在哪里，我找不到徐锦江。这个是我吗？”他的自我斗争和撕扯逐渐陷入极端胶着的状态，终于让他的神经系统全面崩溃，患上了严重的抑郁症。
徐锦江妻子蚂蚁形容抑郁症期间的徐锦江像一颗不定时炸弹，“他怕见人，那时候在剧组，听到剧组的车要来接他了，他就会恐惧。抑郁症的人睡不了觉，他会躁郁。所以他的助手都说，大大（徐锦江昵称）像变色龙一样，本来好好的，突然间就爆发。”
为了缓解病情，徐锦江大幅削减工作量，2013年之后，电视剧里就很少能看到他了。在亲友的照顾下，他的抑郁症慢慢好转，又受关山月女儿的启发，他重新拿起了画笔，“我这两年确实少（拍戏）了，画画的时间多了，同时我暑假寒假，任何假我不接戏，我就想多点时间可以跟我孩子一起。”与绘画一别三十年，他卸掉千钧重负，重返艺术世界，在尺寸画幅间舒展一颗饱经束缚的心，他说他感到了自由，“我想怎样就怎样。”
相比之下，曹查理则走向了徐锦江的反面。在三级片彻底归于历史后，他1997年炒股失败，赔尽和车子，又去做酒楼，赶上非典，再次失败。当其他三级片演员不遗余力地寻求转型决心“摘帽”时，他却无心于此，既懒得打磨演技又疏于开拓戏路，始终在欲海流连打转未曾上岸，最终离公众视线越来越远。
曹查理的私生活也同样契合了他三级片中不得志的“咸湿佬”形象，嫖妓丑闻缠身，97年妻子便远走异国，再无踪影。如今年过花甲的他，孑然一身，只能靠去内地酒吧、夜总会走穴唱歌养活自己。可能外人看来潦倒落魄，但曹查理浑然不觉，自得其乐。
2015年，65岁的曹查理还接拍了一部三级片《色模》，片中他与24岁的嫩模合作激情戏，尽管已至暮年，“淫性”仍未改。有媒体曾问曹查理，是否羡慕同时期的那些成功洗底的三级片明星，他坦然答道，“每一个人都有命的，都很辛苦才熬出来，每一个人背后都有故事，所以我不羡慕人家。”
part5
流言与偏见：不后悔拍三级一切都是对的
徐锦江不后悔拍三级片，并没有做任何规划，他相信到了某个特定的时间就有种力量推着自己前进。
2015年7月22日，徐锦江在其微博上公布了几张截图，截图是某媒体登载的徐锦江的一条新闻以及若干网友。在这条新闻标题里，“徐锦江”三个字前原本加的修饰语是“三级片男星”，不料招来网友的声讨，最终迫使该媒体去掉了敏感字眼。2天后，徐锦江又发了一条微博，内容是三级片和分级制的科普贴，“三级片只准18岁以上的人士观看。血腥、暴力、情欲、粗言，在香港都归类于三级片。”他还将三级片和小电影（纯性爱片）的区别做了个巧妙的比喻，“应该是吸烟跟吸白粉的区别”。这是徐锦江入行以来，第一次针对三级片公开发表声明。
考虑到当前中国的文化基因和电影环境，人们对三级片天然带有暧昧不明的偏见，对三级片演员更难以正视。所以，所有出演过三级片的明星，也许一生都在为此挣扎，即便有影后影帝头衔加冕，即便对公众哭诉为钱所迫的过往，但还是会被随时拎出来打回原形。
徐锦江和妻子蚂蚁都深感，公众对于三级片的偏见来源于：无知。“对于我来说，任何人说什么，只是他的嘴巴，他有他的自由，他喜欢怎么说就怎么说。但是换句话说，他不懂三级、二级、一级，他很无知。”徐锦江认为三级片是所有艺术门类里的一种，“只是他们的思想色情，他们了解三级吗？他们不知道，以为它就是小电影。”
和徐锦江生活了22年的蚂蚁，对丈夫的这段历史格外认同和理解，这个性格风风火火、热辣率性的贵州女人从来都是丈夫坚实的盾牌，“在香港看三级片，大家很正常，它是分级制，如果你连这个都搞不懂的话，我根本就没有必要跟你去谈，因为就是对牛弹琴嘛！”记者问她是否一开始就能意识到这些，她反问，“哪怕徐先生他拍三级片也好，二级片、一级片也好，但你看他的生活里面有绯闻吗？”
接触过徐锦江的人会对他有很大的印象反差，他私下腼腆内敛，说起话来总是笑意盈盈，很难找到影视剧里的性格踪迹。蚂蚁透露，“他平时话很少，而且我们这样讲话他就嫌我们太大声，他会叫我们再小声一点。”
在娱乐圈浸泡多年，所有的流言、褒贬、标签、定义都对徐锦江不构成影响，置身事外的他只有一个敌人，“我就是我，我永远跟自己斗争，跟自己在打仗，其他一切都不是问题。”
对曹查理来说，这一切也不是问题，因为他从未对自己的演艺事业真正投注心思经营。务实主义的人生态度，让他对所有生存以外的东西毫不在乎，不爱惜羽毛，不精于交际，不留情。但来自内部的排斥力量或许稍稍能让曹查理感受到一丝“羞耻”的滋味。那股力量来自他的外甥——张智霖。
早年张智霖的发迹得益于这位亲舅舅的提携，后来张智霖在娱乐圈风生水起，形象也阳光健康，与热衷拍三级片的曹查理大相径庭，因此鲜少提及他和曹查理的亲缘关系，曹查理也慢慢成为家族内部的一个不和谐音符。对于这个公开的秘密，曹查理曾被问是否与张智霖达成共识才互相不提对方，他叹气，“唉，提干吗呢？互相利用？都没用，我没有什么可以利用。每一个人都有自己的路去走，他有他的。我也不想影响他，他也不想。因为我拍三级片嘛，如果我是天王那就不同了。那个时候他刚刚出来，如果把我的名字放进去，就把他拉低了。”这种识趣，竟让人心生悲凉。
“回看自己的演员生涯，你后悔接
