而周星驰与吴孟达也在这个过程中，
变成了“星爷”与“达叔”，
他们一个迅猛成长，一个逐渐老去，
时间给予了他们荣耀，
同时也带走了最好的他们。
多年后，
成为当之无愧的“喜剧之王”之后，
周星驰说：
“如果可以重来，我一定不要那么忙了。”“至尊宝”周星驰《大话西游》（1995）
经典台词：“戴上金箍，你就再也不是凡人。”
11
2001年，《少林足球》上映。
周星驰凭此拿下第21届金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角三座奖杯，
一时之间，风光无两。
他于山顶俯视万千，
隐约察觉这万人之上便是无人之巅。《少林足球》（2001）
经典台词：“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别？”
《少林足球》之后，
已与周星驰合作近20年的吴孟达转身离去。
外界对二人的关系百般猜测，
可“达叔”始终微笑以“无事”回应。
相传在周星驰拍摄《功夫》时，
曾特意在片中留了一个角色给吴孟达，
可后者却因档期问题错过进组的时间，
如此，一步错过，便步步错过。《少林足球》（2001）
吴孟达、周星驰最后一次“合体”
告别吴孟达后，
周星驰专心做起了导演。
从《长江七号》到《西游降魔》，再到《美人鱼》，
每次电影开机前，
都会传出周、吴再次合作的消息，
然而最后只是一场“空欢喜”。周星驰《长江七号》（2008）
分道扬镳的日子里，
周星驰搞笑依旧，却再难回到巅峰；
吴孟达转战内地，绝口不提恩怨往事。
相辅相成几十载，
剧终只剩一句“老死不相往来”。
吴孟达说如果还有机会，
和从前一样与周星驰在酒吧里聊天，
他想聊聊过去的种种。12
从某种程度上说来，
“双周一成”更像是一个时代的符号。
周润发代表“江湖”，成龙塑造“英雄”，
周星驰则在大时代里，演出了小人物的悲欢离合。
他们在各自的领域大放异彩，
但终究也只能是王不见王。
三人之中，
周星驰与成龙有过短暂的合作。
当时，
成龙去《喜剧之王》客串，
为了“回礼”周星驰便跑到《玻璃樽》里跑龙套。成龙客串《喜剧之王》片段（1999）周星驰客串《玻璃樽》片段，与舒淇成龙（1999）
彼时，舒淇是影片的女主，
刚出道不久的吴彦祖与冯德伦，
也有幸出演了几个“一闪而过”的镜头。23岁舒淇、45岁成龙《玻璃樽》（1999）《玻璃樽》（1999）
影片中一闪而过的25岁冯德伦、吴彦祖
这已经不是他们几位的第一次合作了，
前不久，
这三位刚拍摄了一部名为《美少年之恋》的电影。
在戏中，
舒淇是吴彦祖的绯闻女友，
冯德伦则是暗恋吴彦祖的多情少年。舒淇、吴彦祖《美少年之恋》（1998）吴彦祖、冯德伦《美少年之恋》（1998）
此时任谁也想不到，多年之后，
在影片中饰演“情敌”的舒淇与冯德伦，
会在日后成为夫妻；
吴彦祖会与相恋8年的女友成功步入婚姻殿堂。
1998年，
夜色深郁下香港街头的两位美少年，
最终都躲过了电影中爱而不得的结局。《美少年之恋》（1998）
13
在筹备《玻璃樽》时，
编剧成龙在剧本中加入了一位略显阴柔、暗恋男主的英俊男人角色——阿白。《玻璃樽》（1999）
37岁非常粉红的“阿白”梁朝伟
因为角色的性向原因，
饰演阿白的演员——梁朝伟几次拒演。
成龙有些纳闷，
因为在他的印象中，
这位演员前不久才拍摄完成了一部名《春光乍泄》的同性电影，
在其中他饰演男主黎耀辉。《春光乍泄》（1997）
34岁的“黎耀辉”梁朝伟
14
被王家卫“骗”去演《春光乍泄》时，
梁朝伟34岁。
前前后后已与“墨镜王”合作了《阿飞正传》、《东成西就》、《重庆森林》等多部影片。
他们之间有足够的默契与信任，
所以哪怕连剧本都没看到，
梁朝伟也还是坐上了飞往国外拍摄现场的飞机。张曼玉、梁朝伟《阿飞正传》（1990）
到达阿根廷时，
梁朝伟在剧组见到的第一个人便是张国荣，
还未来得及打招呼，便听到对方说：
“这一次我们演情侣。”张国荣、梁朝伟《春光乍泄》（1997）
对于这个消息，梁朝伟是崩溃的。
但由于护照已经被王家卫“扣”下，
他只好硬着头皮演起了黎耀辉。
懒懒的午后、安静的天台。
昏黄的灯光、相拥的二人，
那一刻的他们，丰盛而迷离。张国荣《春光乍泄》（1997）
15
《春光乍泄》之后，
黎耀辉成了梁朝伟生命中无法割舍的记忆，
连带着故事中的何宝荣，
都变成了他不舍的情怀。
张国荣走后，
梁朝伟偶尔还会拨通他的电话，
对着早就录好的“请留言”语音提示，
他说：
“何宝荣，不如我们从头来过？”《春光乍泄》（1997）
40岁的“何宝荣”对34岁的“黎耀辉”说：“不如我们从头来过？”张国荣去世10周年纪念演唱会
51岁的“黎耀辉”对永远47岁的“何宝荣”说：“不如我们从头来过？”
十年春光，一晌贪欢，
影片中无疾而终的感情，
终于在很久之后得到了结局——
张国荣去世后，梁朝伟到大陆演出，
离场时他忽然听到人群中有人大喊：
“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？“
他回过头，找了找，然后轻声说道：
“我记得。”梁朝伟《春光乍泄》（1997）
16
2003年愚人节，
张国荣从香港东方文华酒店二十四楼健身中心一跃而下，
47载人生就此匆忙谢幕。《异度空间》（2002）
张国荣生前拍摄的最后一部电影
实际上，
这并不是他的第一次“告别”。
上世纪八十年代中后期，
香港乐坛掀起了一场“谭张争霸”。谭咏麟、张国荣
当时张国荣与谭咏麟两派歌迷时常发生口水大战，
有时甚至会产生肢体冲突。
为了避免事件失控，
谭咏麟于1987年宣布不再领取竞争性奖项，
而张国荣也在2年之后宣布退出乐坛。
就如同另一个时代到来之前的汹涌过渡期，
那是香港乐坛最悲凉的时刻，
70年代、80年代的天王天后纷纷交出权杖，
香港娱乐圈瞬间陷入一片死寂。张国荣、谭咏麟
也就是在此时，
有4位年轻人共同参加了一场商演，
现场他们被安排同唱一首歌曲，
在山呼海啸般的掌声与欢呼声之后，
这个偶然形成的新组合多了个相当霸气的名字——
“四大天王”。
那是1992年，
刘德华、张学友31岁，郭富城27岁，黎明26岁。1992年，首次同台演出的“四大天王”
从左至右：31岁的张学友、27岁的郭富城、26岁的黎明、31岁的刘德华
17
被送上“天王”宝座之前，
刘德华渡过了一段并不算光辉的岁月。
万众瞩目之前，
他大部分时间都在出演一些配角角色。
好不容易因《神雕侠侣》得来的关注度，
也在被TVB雪藏近400天后消失殆尽。
走投无路时，他在朋友的帮助下开起了公司，
本以为能借此触底反弹，
却不想因入不敷出，公司常年亏损。
为了填补这些漏洞，他只好拼命工作。《神雕侠侣》（1983）
22岁的“杨过”刘德华、23岁的“小龙女”陈玉莲
作为当时“四大天王”里公认的“笨小孩”，
刘德华时刻将“努力”与“拼命”写在脸上，
可尽管如此，
人们每每提起他还是会讪笑着说：
“华仔啊，唱歌比不过张学友，跳舞赢不了郭富城，至于演戏，还是黎明好看一点！”
那些年，刘德华活得格外憋屈，
现实似乎并不偏爱这个“笨小孩”。从左至右：梁朝伟、张学友、黎明、刘德华、郭富城
18
专属于刘德华的转机，是在1988年到来的。
那一年，王家卫开拍处女作《旺角卡门》，
刚刚转战影坛的“华仔”还未搞明白什么叫电影，
就接到了导演递来的剧本，
一切都比他想象中的突然。《旺角卡门》（1988）
24岁的“阿娥”张曼玉、27岁的“阿华”刘德华
半梦半醒间，刘德华成为了旺角的混混“阿华”，
他鲁莽、粗俗、不拘小节，却豪气冲天，
在遍地都是“大佬”的街头江湖里，
他除了勇气，一无所有。刘德华《旺角卡门》（1988）
在被生活无情捶打时，
始终陪在阿华身边的只有那名叫“乌蝇”的兄弟。
这是刘德华与张学友的第一次合作，
戏里他们情同手足，共同进退，
戏外他们凭此收获了各自演艺生涯中的重要转折。27岁的刘德华、张学友《旺角卡门》（1988）
相比同时期其他的黑帮电影，
王家卫手下的《旺角卡门》是一个介于“商业”与“艺术”之间的异类。
“墨镜王”的手法太过一鸣惊人，
以致于当时被称为“烂片之王”的刘德华，
都显得格外惊艳。
由此他鲜被提名“最佳男主”，广受认可；《旺角卡门》（1988）
张学友收获了自己人生中的第一座金像奖最佳男配奖杯，
同时也为广大网友奉献了一张，
时至今日仍在广泛流传的表情包。《旺角卡门》（1988）
激昂的奏乐再次响起，
不同于影片在血泊中戛然而止的结尾，
离开旺角，
那些男男女女都开始了自己的花样年华。
19
在刘德华艰难出头时，
黎明正在经历着生命中的至暗时刻。
1991年前后，
黎明先是因为迟到、开私家车进片场等“行为不端”原因，
遭到老东家TVB雪藏；
再是因为慈善晚会上唱歌跑调，
遭到全港群嘲，一夜成为“走音天王”。
黎明说，他有很长一段时间都活在这件事的阴影下，
一拿起麦克风，就不自觉地发抖。这件事之后，黎明成了狗仔围追堵截的主要人物之一。
各大媒体杂志的头版头条，
都是有关他的花边新闻。
今天传他“为情自杀”，明天曝他“为爱抑郁”。
在其他三位兄
