黎明却成了众人茶余饭后的消遣，
舆论之下，他开始慢慢被边缘化。黎明、张国荣
20
颇为尴尬的处境直到1996年才被打破。
那一年，正值香港回归前夕，
歌后邓丽君去世翌年，
感慨颇多的陈可辛为了纪念这一特殊的时间点，
决定将自己最新创作的剧本起名为《甜蜜蜜》，
讲述一段“港漂”男女的爱情故事。《甜蜜蜜》（1996）
30岁的“黎小军”黎明与32岁的“李翘”张曼玉
电影开拍前导演欲找王菲出演女主角，
结果对方连剧本都没看便拒绝了，
无奈之下，
他只好找到了已经息影两年的张曼玉，
男主“黎小军”则定下了黎明，
这一年，他刚好30岁。《甜蜜蜜》（1996）
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，
好像花儿开在春风里，开在春风里~
热闹街头，繁华香港，
扎着低马尾的李翘坐在黎小军后座哼唱着情歌，
人们说，
每次看完电影，都觉得像过了一辈子。《甜蜜蜜》（1996）
21
《甜蜜蜜》之后，
“除了颜值一无所有”的黎明，
终于再次得到了大家的认可，
在各大颁奖典礼现场，
他又一次被闪光灯围绕，
只是这一次，
他已做好了告别的打算。
1999年年底，手执多张漂亮成绩单的黎明，
宣布退出香港乐坛的所有颁奖典礼，
他仍会唱歌，只是不再参与任何奖项的角逐。
把最好的自己留在旧时光里，黎明想：
“天王”，还是换一个人来做吧。22
21世纪如期而至时，
所有人都活在一种巨大的欢喜之中。
新时代注视着万物大踏步向前，
同时也卷起了“港片江湖”的最后一缕风波。
在黎明交出“天王”权杖的同时，
“歌神”张学友发布专辑《走过1999》，
成为其最后一张销量超过100万的唱片；“舞王”郭富城身陷“桃色绯闻”，
险些一蹶不振。专属于“四大天王”的光环开始忽明忽暗，
潮涨潮落间，似乎只剩刘德华屹立不倒。
2002年，刘德华成立映艺娱乐有限公司。
没过多久，公司内部发生股权纠纷，
对簿公堂间，原本签约的艺人一哄而散，
唯独剩下一位当时的“演艺圈透明人”力挺老板——
在他走投无路时，是刘德华给了其拍戏的机会。
雪中送炭的情谊让刘德华异常感动，
此后但凡“开工”，他便一定会带着这位艺人。
而这位“透明人”便是日后凭借《树大招风》
拿下金像影帝的林家栋。林家栋、刘德华
23
2004年年底，
刘德华刚走出《天下无贼》与《十面埋伏》的片场，
紧接着便发起了一项名为“亚洲新星导”的活动。
两年中，
他前前后后拿出超过1200万港币支持新人导演创作。
某一天，
刘德华在朋友的极力推荐下认识了一位内地“小导演”，
这之后他用这样一句话形容二人的首次会面：
“那种感觉就是被爸妈安排去相亲，
进去一看里面坐的是全智贤。”
而这位“全智贤”，便是宁浩，
当天他花300万投资的那部电影，
叫《疯狂的石头》。黄渤《疯狂的石头》（2006）
24
《疯狂的石头》上映之后，
仅在一个月之内，便狂揽超过1600万票房。
内地小成本电影迅速崛起，
而港片中恢弘大气的侠义江湖，
也渐渐只剩下了流于形式的打打杀杀。
江河看尽，豪杰远去，
一片落寞中，
香港电影迎来了自己的最后一缕余晖。张国荣、周星驰《家有喜事》（1992）
2002年，导演麦兆辉终于下决心，
要将自己在11年前就写好的作品拍成电影，
并将其起名为《无间道》。刘德华《无间道》（2002）
几经周折，他拉来刘伟强“入伙”——
在此之前，这位伙伴是王家卫的合作摄影师，
也导演过电影《古惑仔》和《风云》，
名气不大，本事却不小。《古惑仔》（1996）
相比于其他同类黑帮电影，《无间道》偏重文戏，
投资人担心观众不买账，
只好斥巨资请来了梁朝伟、刘德华撑场面，
满心忐忑中，片方盘算：
“电影再烂，观众也会看着华仔和伟仔的面子走进电影院吧？”梁朝伟、刘德华《无间道》系列
25
《无间道》拍摄时，
被请来扮演刘德华与梁朝伟少年时期的演员，
时常让导演感到头疼。
相比于前辈们的专业与谦逊，
新人演员的身上总透着一股子桀骜不驯的气质。
最初进组时，
他们会迟到、忘词，甚至在半梦半醒间演戏，
导演刘伟强恨铁不成钢，
经常在片场大骂，
有一次甚至当场掌掴了其中一位新人演员。
紧张气氛中，
现场所有人都记住了那位被导演扇巴掌的男孩，叫陈冠希。
而另一位“比较乖”的演员，叫余文乐。
那一年，他们一个22岁，一个21岁。《无间道》系列从上至下：
41岁中年“刘建明”刘德华、22岁少年“刘建明”陈冠希；
21岁少年“陈永仁”余文乐、40岁中年“陈永仁”梁朝伟
26
与新人初次合作的经历算不上特别开心，
但刘伟强和麦兆辉还是看中了两位年轻人身上的某种特质，
于是当决定投拍《头文字D》时，
导演还是第一时间便想到了他们。陈冠希《头文字D》（2005）
周杰伦、余文乐、陈冠希，
那时三位年轻人都处于颜值巅峰，
开着跑车一路向北，
弯道上轰鸣的汽车马达声像一首后青春期的诗，
那是少年成为男人前，最后的疯狂。《头文字D》（2005）
25岁的陈冠希、26岁的周杰伦
27
《无间道》的上映，
为港片黄金时代奏响了一曲挽歌，
香港电影迎来了最后一次回光返照。陈道明《无间道》系列
2004年，
成龙主演的《新警察故事》开机。
正式开拍前，
导演有意请张国荣来饰演影片男主，
但斯人已逝，为了纪念故人，
片方还是保留了“陈国荣”的角色名字。“陈国荣”成龙《新警察故事》（2004）
根据剧情需要，
导演请来了当时风头正盛的谢霆锋做配角——
经历过暂别娱乐圈的风波，
刚刚24岁的谢霆锋开始稳重成熟起来。
学着前辈的样子，他也学会了为戏拼命。
在一场悬空挂吊在会展高楼外墙的戏中，
他坚持不用替身，亲自上场，
结果在正式拍摄时，
他被绳索勒至窒息休克险些丧命。《新警察故事》（2004）
谢霆锋与成龙从会展中心外墙滑下
然而相比于恐惧，
这件事带给谢霆锋更多的却是骄傲：
“以后我可以很自豪地告诉我儿子，
这个世界上只有两个人从会展中心的大楼上跳下来过，
一个是成龙，另一个就是你老爸。”24岁谢霆锋《新警察故事》（2004）
28
《新警察故事》上映之后，
众人出乎意料地将所有焦点，
都集中到了谢霆锋与吴彦祖两位新人演员身上，
而主演成龙大哥，
倒更像是这场舆论风暴中的“配角”。
长江后浪推前浪，
这似乎是意料之中的事情，
外界好像都听到了新时代发来的消息：
港片江湖，真的需要更新换代了。陈冠希、吴彦祖
29
当前辈的光芒渐渐被市场遗忘，
从前的一众“小生”，
终于开始试着独挑大梁。
从《窃听风云》到《杀破狼》，
从《扫毒》到《使徒行者》……
古天乐、张家辉、刘青云、吴彦祖……
他们任意组合都是一出好戏，
只是精彩虽有，惊喜不再，
他们仍在为香港电影努力，
奈何江湖夜雨十年灯，
花开花落，物是人非，
沧海茫茫，再难回首。《窃听风云》（2009）
从左至右：吴彦祖、刘青云、古天乐《扫毒》（2013）
从左至右：刘青云、古天乐、张家辉张家辉、古天乐《使徒行者》（2016）
30
就像武侠小说的结尾，
港片江湖里的各位英雄好汉，
最终也都给了自己一个
“事了拂衣去，深藏功与名”的结局——
叱咤风云的“小马哥”离开了赌桌，
专心经营起生活，
摄影、运动、做慈善，
在宣布裸捐56亿财产之后，
周润发从此“身价为0”，
他从江湖中收获荣光，
最终也选择将荣光回归江湖；周润发《无双》（2018）
“真心英雄”成龙转行做起了投资人，
岁月在他身上留下的痕迹，
早已不再允许他不顾一切从高楼跳下，
大哥还是大哥，
但大哥早已不做大哥；成龙《十二生肖》（2012）
“喜剧之王”周星驰还在导演喜剧，
他仍在漫长岁月里守着自己的“无厘头”世界，
只是在年轻人忙着崇尚精英感的今天，
他镜头下小人物的喜怒哀乐，
最终也只剩“情怀”二字；周星驰《美人鱼》花絮（2016）
“天王刘德华”渐渐变成了“好人刘德华”。
鼓励后辈、扶持新人、潜心行善，
他终于变成了“模范偶像”，
而这一条路，他整整走了40年。
曾经的“笨小孩”，今年快59岁了。刘德华演唱会落泪（2018）
“香港最后一位小生”古天乐，
今年刚好50岁。
这些年，他多了许多标签——
“烂片之王”、“无黑点艺人”、“零绯闻男星”，
但最能让其赢得路人缘的，
还是默默捐赠希望小学的“古校长”。
比起大荧幕的“大佬”，
人们更喜欢看他“相貌平平”的真实样子。《神雕侠侣》（1995）
25岁古天乐：“风陵渡口初相遇,一见杨过误终生”
跨过“艳照门”，陈冠希成为父亲，
再没回头看过演艺圈；结束“锋芝恋”，谢霆锋做了厨子，
兜兜转转还是牵起了王菲的手。梁朝伟很久没有出过新作了，
上一次露面还是在《捉妖记2》里，
面对扑面而来的差评他说：
“我只是想拍一点轻松的东西。”梁朝伟《捉妖记2》（2018）
从前满眼风月的少年各自长大，
开始追逐一碗人间烟火，
不再向往刀光剑影，
他们仍代表江湖，可已不在江湖。
经典港片“男神”混剪
31
大概是在五年前，
年近60的张丰毅在参加某综艺节目录制的时候，
回忆起了自己36
