1969年，一场大火将迪克牛仔家的一切化为乌有，10岁的他随父母搬到了一个一言难尽的地方，邻居尽是妓女户，童年玩伴也变成了老鸨家的儿子……
那时候，迪克牛仔还叫林进璋，祖籍福建的他，生于台湾高雄，家业大起大落，日子过得很清寒。直到上了高中，他才得到了船员叔叔送的一把N手旧木吉他。
虽然这吉他没有调音器，就连六根弦都不太对，但少年迪克牛仔还是如获至宝，并靠着自己的音乐天赋自学成才，慢慢能弹一些简单的歌曲。
然而，当他考入大学之后才发现，原来自己不过是一只井底之蛙……
在大学里，迪克牛仔不仅见识到了很多高级吉他，还听到了许多不同流派的音乐。都听了一圈之后，他才恍然发现：原来，狂放不羁的摇滚与自己的性子最合拍！
想搞摇滚，就得先有一把正经的吉他。
但迪克牛仔囊中羞涩，只好向班长借了4000台币的班费，从毕业的学长那里买了一套二手乐器，再拉上几个同学……就这样，勉强组了一个乐队。
乐队是有了，但迪克牛仔可以练习的时间并不多。因为他除了要去工地打工还4000台币的班费，还要做吉他老师以解决生活费和学费。
但一有时间，迪克牛仔还是会带着乐队成员，拉着一只不能再破的音响四处唱歌。
因为生活很苦，音乐成了迪克牛仔生命里唯一的甜。
但即使这仅有的甜，到了大学毕业时，也吝啬地戛然而止了。
二。
大学毕业后，现实的压力像潮水般涌来，压得迪克牛仔喘不过气来。他不得不收起吉他，进入工厂，成为一名月薪4000台币的工人。
除了当工人，迪克牛仔还去卖过船票，当过公园清洁工，做过公司业务员……可哪个工作他都干不长，因为他并不开心。
他无法忘记自己的音乐梦想。生活的艰辛越多，他就越想放声歌唱。
后来，有一个在滚石唱片工作的同学，见他实在不如意，就把他介绍到滚石工作。工作美其名曰业务员，实际就是一个送货的。
但迪克牛仔毫不犹豫就答应了，因为这样他能离音乐更近一点。
每天早上，迪克牛仔都要骑着摩托车，把别人录好的CD和卡带，送到台北各个唱片店……虽然干着快递小哥的活儿，却远远没有快递小哥挣得多。
但这工作也有一个好处：可以近水楼台了解歌坛动向，当时台湾歌坛谁最火，迪克牛仔心里门儿清。这在冥冥中，为他成为一名酒吧驻唱歌手，铺好了道路。
当时在台湾，很多歌手出道前都在酒吧驻唱，大体分为两种。
一种是像张宇那样，唱了没多久就出道走红的。另一种是唱了没多久，发现太难，就中途放弃，及时止损的。
但迪克牛仔却在两种之外，他是那种唱了很多年都没红，但又坚持到最后的。
不过，在漫长的酒吧驻唱岁月里，迪克牛仔也不是没放弃过音乐。
当时，滚石唱片蒸蒸日上，迪克牛仔要送的唱片和卡带越来越多，经常要开车把唱片和卡带送到全台湾。白天玩命送唱片，晚上还要去酒吧驻唱，睡眠严重不足。
有一次，迪克牛仔开车的时候就打了瞌睡，险些一命呜呼。在鬼门关前捡了条命之后，他不得不在梦想和现实之间二选一。
三。
思考再三后，迪克牛仔做出了决定：他收起吉他，离开了酒吧。
在那之后，迪克牛仔曾和老婆一起去卖过阳春面，也曾尝试和朋友做一些小生意，但性情耿直不羁的他都不喜欢，做得不太顺利。
兜兜转转，最后他还是决定回到酒吧驻唱，大有不破楼兰终不还的架势。
这一次，迪克牛仔重新组建乐队，留起了不羁的标志长发，开始去各个酒吧驻唱。
当时，酒吧老板想让客人以为自己每次请的歌手都是不同的人，所以要求他们经常换名字……
一开始，迪克牛仔还认真地取名字，可到了后来，不胜其烦，乐队名字就越来越随意。有时路过卫生间，乐队就取一个ammonia（厕所臭味）这样的名字。
后来让他一炮而红的迪克牛仔，其实也并没有什么特殊的含义，单纯是因为有一次去酒吧演唱，那个酒吧的名字就叫迪克与牛仔。
迪克牛仔最开始本来是乐队名，后来渐渐成了他林进璋自己的艺名。
在酒吧驻唱的那些日子并不好过，因为台湾最不缺的就是驻唱歌手，所以迪克牛仔在酒吧一点话语权都没有。
虽然他铆足了劲想唱自己的原创歌曲，可客人往往并不想听，他们只想听当下最红、最火的歌曲。
有时，迪克牛仔在台上唱得好好的，台下醉酒的客人一不高兴就会把烟灰缸扔上台。虽然摇滚歌手都是天不怕地不怕，但为了生活，迪克牛仔只能带着队员躲在音响后面，等着主持人把场面控制住，然后再接着唱。
每次发生这种情况，迪克牛仔都会把年轻的队员护在身后。
时间一长，他们就开始叫迪克牛仔老爹。在台湾，老爹的意思是老大哥、老头子，而不是干爹的那个爹。
虽然迪克牛仔与队员关系一直很好，但并不是每个人都能像他一样坚持到最后。
经常有队员迫于生活压力，不得不退出乐队。
有一次，一个曾经的学生来找迪克牛仔喝酒。学生在喝得半醉半醒时，说自己快要当经理了，问迪克牛仔要不要考虑换一个工作？
迪克牛仔想了想，拒绝了。
那时，他每个月在酒吧驻唱能拿到5000多台币的薪水。如果努努力，多跑一些酒吧，收入还算可以。
最关键的是，迪克牛仔始终都还有一个想当一个伟大吉他手的音乐梦想。
学生听完后，说了句加油，老爹，就走了。
但实际上，当时已经年过三十的迪克牛仔，只是这样安慰自己。他从来没想过有一天，自己真的会一炮而红。
四。
1996年，台湾的上华唱片想出了一个新点子：
既然没有实力签约大牌原创歌手，不如在酒吧驻唱歌手里赌一把。于是他们准备出一个酒吧驻唱歌手合集，取名叫《PUB英雄会》。
这张专辑包含了当时众多酒吧驻唱歌手，像杨培安、动力火车，以及，迪克牛仔。
但即便是与上华唱片签了约，迪克牛仔也是最不受重视的那一个。
毕竟没有人愿意相信，一个年近四十的人还会创造什么惊喜。
第一张专辑发布后，在小范围内引起了一点轰动。
于是第二年，上华唱片淘汰掉一批没人听的歌手，又打造了一张升级版的《PUB英雄会2》。这一次，迪克牛仔翻唱的歌曲是张洪量的《你知道我在等你吗》。
这张专辑发布后，在台湾地区泥牛入海，没掀起什么波浪，可却莫名地在香港地区火了起来。
香港大街小巷都在放着这张唱片，其中传唱度最高的，就是迪克牛仔翻唱的《你知道我在等你吗》。
当时在台湾的迪克牛仔看到专辑销量，知道这次被淘汰的人里大概率会有自己，于是准备收拾行李，回到他的酒吧继续驻唱。
这个时候，他的朋友告诉他：你在香港火了！
迪克牛仔一脸狐疑，以为朋友拿他开心，直到他接到了公司派他去香港演出的电话……
一开始去香港演出，经费很紧张。紧张到公司告诉他，乐队只能去他一个人。迪克牛仔也没法讨价还价，只能点头答应。
可到了香港的签唱会，迪克牛仔却尴尬起来。因为他不知道在唱片上签什么名字好。到底是签真名林进璋，还是签老爹，或者签迪克牛仔呢？
实在不知道具体签哪一个好，他一拍脑袋，索性就都签了。
一张专辑就签9个字，没签几张，迪克牛仔就意识到自己的想法有多愚蠢。可自己开的头，咬着牙也得继续签下去。
那个时候他最羡慕的人是歌手阿杜，因为他签名就只需要三个字母：ADU。
还好当时迪克牛仔没有偷懒。等他后来成名后，有次偷懒只签一个牛字，差点被粉丝唾沫淹死……
在香港表演了几次，迪克牛仔越来越火，期间也曾把乐队带到香港几次。可主办方发现，有乐队和没乐队差不多，歌迷只认他林进璋这个迪克牛仔。
后来，主办方慢慢只请林进璋一个人，于是，迪克牛仔就完全成了林进璋自己。
谁也没想到，年近不惑的迪克牛仔，居然出人意料地火了。这突如其来的名和利，顿时让那个身体里住着高雄少年的林进璋，感觉不真实。
五。
1998年6月，39岁的迪克牛仔在香港红磡体育馆搞了一次拼盘演唱会。
什么叫拼盘演唱会呢？原来那场演唱会的邀请嘉宾很多，基本上《PUB英雄会》的歌手都去了，像杨培安、动力火车等很多人，搞得像个拼盘似的。
但迪克牛仔却凭借个人实力，硬生生把这场拼盘演唱会变成了个人表演秀。
那天晚上，迪克牛仔多次返场，就连提前准备好的歌都不够唱了，只能把唱过的歌再唱一遍。
可即便是这样，台下歌迷依然掌声不停，大声喊着叫他再返场。
表演结束后，唱片公司老板和电视台老板特意到后台，找迪克牛仔握手合影。可迪克牛仔却因为第一次在这么大的场地演出，双腿抖得不行。
那场演唱会后，迪克牛仔在香港彻彻底底火了。
当一个歌手火了之后，最好的变现方式就是出唱片。可迪克牛仔都是翻唱，没有原创作品怎么搞？
干脆就直接把翻唱歌曲整理成专辑发行。
从那时开始，迪克牛仔开始疯狂发专辑，每隔两三个月就会有一张新专辑出来。
前两张翻唱专辑《咆哮》和《别港》在发行后，都连续十周获得了香港IFPI销售榜前十名。
1999年3月，40岁的迪克牛仔还发行了自己的第一张国语专辑《忘记我还是忘记他》，唱火了那首《三万英尺》。
两个月后，迪克牛仔又发行了一张专辑《传奇》，其中就有那首我们耳熟能详的《有多少爱可以重来》。
《有多少爱可以重来》原本是黄仲昆演唱的歌曲。可迪克牛仔在翻唱后，这首歌被重新赋予了生命，甚至很多人一直都以为，这首歌就是迪克牛仔的原创。
这首歌让迪克牛仔的音乐事业达到顶峰，但他却开心不起来。
六。
迪克牛仔在香港确实风风光光，但和其他明星一样，赚到的钱大部分都要与公司分。
尤其是回到台湾之后，台湾并没有香港那么多的商演机会。所以迪克牛仔想要赚钱，还是要靠发行唱片。
这个时候，迪克牛仔的特殊性就体现出来了。
他是一个翻唱歌手。
翻唱歌手就意味着每次出唱片时，迪克牛仔都要花大价钱去买别人歌曲的版权，而且往往是热门流行歌曲。
这就导致迪克牛仔每卖一张专辑，自己只能赚5台币。
所以当时，一些歌手比歌迷还希望迪克牛仔出唱片。因为只要迪克牛仔翻唱自己的歌，自己就能再创收。
在台湾，一个歌手能卖出5万张专辑，就是白金销量，卖出10万张，就是顶尖选手。
可迪克牛仔当时就算卖出10万张唱片，自己才能到手50万台币，折合人民币10万块钱。
于是，迪克牛仔在又发行了两张翻唱专辑之后，就彻底死心，开始向内地发展。
2001年，42岁的迪克牛仔开始到内地参加综艺节目。
但在节目中，不善言辞的迪克牛仔，除了演唱一些经典翻唱歌曲，就只是提及一些往事：
比如未出名之前，他曾跟着齐秦和苏芮两人到处跑，正是苏芮的鼓励，才让他决定在翻唱的道路上走到底。
再比如，自己辉煌时期曾在东南亚地区开演唱会，一万张门票几个小时就能销售一空，成为演艺界的一个传奇……
但故事总有讲完的一天，歌曲也有被听腻的一天。
迪克牛仔心里十分清楚，自己不能永远只唱别人的歌，必须要拥有自己的原创歌曲。
为了实现这个目标，他除了去参加综艺，还在广州开了一个酒吧。
