也许身边的爱人，是许多年前擦肩而过的路人。也许分别的朋友，在异乡重逢。也许心中的苦闷，就在明早解决。在漫长而又短暂的生命过程中，能解释的事情太少，无法归因的事情太多，那，就是命运。命运，是一种重复，反反复复发生在我们身上。命运是一场变异，突如其来的一场变革。命运，就是生命最有趣的邂逅。一个时代，有它的烙印，有它的精神。时代并不存在，许多年以后，当人们提起这个时代所能想到的，才是这个时代真实的存在。香港的那个时代，繁华，躁动。有股票、地产、餐饮，这是烙印，也有着四大天王、娱乐明星，这是精神。邓丽君和他的甜蜜蜜，是那个时代大陆的爱情记忆在香港的一个盘旋。一首歌曲，已经不再是一段旋律，而是一个时代的记忆，记录着整个时代人的爱恨情仇，悲欢离合，这时代的留声机，播放出的，是我们久违的，心中的那个自己。
生活，就是一个烦恼中间穿插着一段快乐紧接着又一个烦恼。我们，在解决烦恼中，找到乐趣，在乐趣中，生出烦恼。所谓无忧无虑，是一种无趣。焦头烂额的时候，我们才会知道自己是真实的存在。
生活不如剧本，没有路上的偶遇，没有久别重逢，没有转悲为喜，这是一种现实的美。我们就在这样一种平淡的悲哀中，寻找出自我的乐趣，并久久不能忘记。
这是一部，看几次都不会够的电影，可以说得很多，一个时代、一段旅程、一场爱情、一种宿命，分分和和，曲曲折折，爱恨纠葛，辗转反侧。爱，不是承诺，不是厮守，只是回望中的一眼，和从此忘不掉的寂寞。命，不是妥协，只是不愿承认的懦弱，和失望与期望中的焦灼。
“一个人如果完全没有烦恼，或者也未必有趣”——《甜蜜蜜》
2007年《色戒》所有的伟大都源自一个平凡的开始
梁朝伟，作为一代男神，随着年纪的增大，作品的数量也逐渐在减少，如果说近十年左右，他最得心应手的作品是跟老搭档王家卫合作的一代宗师的话，那么他最大争议的作品应该是2007年跟李安合作的色戒了。这部严格意义上来讲并不能算作港片，但也不妨碍将其归为港片的?大阵营。?
所有的伟大都源自于一个平凡的开始灾难也同样
我们可能都有这样的经验，经历了一段惊心动魄的旅程之后，回忆起来当初，可能只是一个冬日暖阳的屋里的一个简单的碰面，一个招呼，一通电话，便开启了这段惊奇的人生经历。
汤唯所饰演的王佳芝，如果去回忆的话，可能一切的开始，都源自于王力宏所扮演的那个伟光正的邝裕民，在香港话剧社叫她“王佳芝，上来啊”，这一句话，王佳芝的命运，从此跟这个话剧社的几个人卷到了一起，一发不可收拾，进入了这个话剧当中，也进入了她人生的另一幕戏剧。
所有的伟大，都源自一个平凡的开始，灾难也同样。在某个时刻，遇到的某个人，翻开的某一本书，一个际遇，一个偶然，就像多米诺骨牌那第一块，紧接着的事情，似乎洪水猛兽一般，排山倒海的到来，好比开启了潘多拉的魔盒，再也，回不去了。
色戒当中，在那个大的时代框架里面，给我们展示出特务机构的凶残，还有学生们满腔的爱国热情，还有他们天真的行事风格，当初不理解为什么让王力宏来演那个伟光正的角色，现在看来，倒也非常贴切，他那种出戏的表演，正是天真学生不谙世事却又一心想要做大事的体现。
除此之外，命运二字，在李安的作品里，往往不是被大字镌刻在胶片上，而是在一顿饭，一个眼神，一个叹息当中，把命运的温暖和残忍展现在观众的面前。在那个时代，无论是特务的高官易先生，还是天真的女学生王佳芝，都在命运的操弄之中，无人生还。
李安眼中的家国情怀、儿女情长，没有多么的伟大，甚至有一些让人怜悯的悲惨，但这正是现实生活的样子。蓝天白云之下，没有惊天的逆转，没有命运的宠儿，我们都是在大时代之下的浮萍。兴也无情，亡也无情，爱也无情，恨也无情。
多情只是我们自己，云中月、雪中花、风中叶，眼中的世界，心中的感情。但李安并不是那种将一切拖入显示黑洞的尖刻，而是在残酷的现实当中，依旧怀有一颗悲悯的心。
纵使现实无情，命运无情，但人依旧活在感情中，好比是一个赌局，赌上身家性命，也如赤子般的热烈投入。
王佳芝事情败露后，恍惚的叫了一辆黄包车，拉着她回“家”，看着周围的路人，她可能也希望，自己跟更其他人一样，可以回到家，平淡的继续生活，但是，一切都回不去了。这是人生最后一个黄昏，他日天明，也是他人的天明。
2013年《一代宗师》终成大师
叶底藏花一度，梦里踏雪几回——《一代宗师》
《一代宗师》这部片子，当年上映时毁誉参半，喜欢的说他风格独特，文艺的不得了。不喜欢的说他形散神散，装逼的不得了。好与坏，无非也就是一种对照。拿王家卫跟李安比，拿一代宗师跟卧虎藏龙比，总能说得出一二三四。
但更多时候，人们在观影之前，往往会有个心里预设，好与坏，都是在跟心里那个预设做对比。说一代宗师是武侠片，预设就要武打场面过瘾，江湖豪气，快意恩仇，少了这些，难免不会说他是部烂片。就如相亲，相亲的成败不在见面，而在见面前的信息建设。如果期望过高，见面必然失望。如果期待一般，见面又有惊喜，必然能够成功一半。
有些东西，本身并不在表面。就如宫师傅跟马三说刀，刀的本意不在杀，在藏，所以要有刀鞘。而王家卫的一代宗师，本意不在武林江湖的腥风血雨，而是藏身于其中的个人呢喃般的人生感悟。如果说东邪西毒，借了金庸的壳子，讲了王家卫关于感情的呓语，那么一代宗师更是进了一步，借了叶问的引子，讲了王家卫关于时代、关于世界，关于人生的点滴。
在尝试了多年小文艺调调之后，王家卫在一代宗师里面尝试了一个更宏大的主题。关于人生的精进与身退。中国人喜欢言必称三，关于人生的见地，也都是三段式，见自己也好，见天地也好，见众生也好，抑或是看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍是山，看水还是水。这三重境界，讲的还是见识，山没变、水没变、天地没变、众生没变，变得只有自己，只有自己的心境与想法。
人生的精进，在于知己，也在于知彼。知道自己站在那座山头，到了什么阶段，也要知道，前面还有什么山，山外依然还有不知道的山。说的容易，旁观者清，不识庐山真面目，只缘身在此山中。当自己走上这条路，往往被攀山的艰辛与登顶的兴奋充昏了头脑。抬头看山，低头看路，这是“进”的关隘。然而，一山还有一山高，路无尽头，但人有。一进一退，方是人生之道。只进不退，许是万劫不复，终难回头。关于精进，王家卫没给出什么特别的想法，但在身退这个问题上，却亮出了一张漂亮的牌。进有时候是因为无法选择，宁可一思进，莫在一思停。但退，却只是一种选择。
在什么时候、什么场合、怎么退，都是处世之道。可以如陶潜避世遁形桃花源，亦可以如独孤求败以进为退，但求一败。片中，宫师傅给出了一个精妙的答案。退不在一叶不沾保全身后名，也不在彰显功德庇护后代，而是搭一个台子，造一个势头，让自己成为新一代的垫脚石，往炉子里填一把新柴。名是带不走的，把名给了后人，给了他们出头的机会，退的才算漂亮。人到头来，活的不过就是一个想法。就如宫师傅与叶问搭手时，说赢了一辈子，没成想输在了想法上。别看片子中八卦形意永春太极的翻云覆雨，实则只是一种意象。亦如叶问夫妇互相擦拭身体般的感情意象。片子并不是要宣扬功夫，弘扬咏春。而是借功夫来说个事儿。
这个事儿，就是关于活儿与念儿的事儿。
活儿可以是拳脚是功夫，也可以是写字、唱歌、演戏、唱念做打、琴棋书画，可以说是艺，也可以说是身。身上的活儿，搁在过去，那个江湖里面，就是功夫，搁在现在，现实里面，就是我们赚钱的本事，是我们生存的依赖，是我们娱乐自己的能力。可活儿再好，也好不出念想儿。念想儿有多大，活儿才能有多大。就如叶问掰开宫师傅手里的饼之后说，宫师傅心里这饼是个武林，而在叶问心里，这饼是个世界。念想儿怀着世界，就能有光耀世界的活儿，念想儿怀着武林，就能做武林的事儿，念想儿盯着饼，也就只能吃饼了。
在技术的层面，比拼的是活儿，可能成名成家。但真想成为一代宗师，就拼的是个想法了。就如拍电影，画面感、色彩、故事、镜头运用、现场调度，挑选演员，做好几样，加上点好运气，也许就能收获颇丰，那几座奖杯，成为人人口中的老师。但真想爬到山顶，回望众生，靠的不止是技术活儿，而是嘴里的一口气，和心中的念想儿。
说高级点，那是世界观，说的简单点，就是感悟，能感人之所感，能说人之所说，心怀世界，体察时代，才能有所领悟，这个念想儿，配上好活儿，作品也就是大师级的。墨镜导演，也接着江湖事，说出了自己的野心。到了他这个阶段，不是在乎一城一池，而是要拼最后的想法，封神，也就在一念之间了。
宫二对叶先生说，若拧着性子，学了唱戏，我在台上唱，你在台下看，想想那样的相遇，也是怪有意思的。可人生也没有假设。在最好的时候遇见你，是我的运气。可惜我没时间了，想想，说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣。
“叶先生，说句心里话，我心里有过你，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了，你多保重。”
宫二说，“六十四手”，我已经忘了。
而叶先生临别却说，希望再次看到六十四手。
宫二，喜欢的是一个人，是那个拳打江湖的叶问。
而叶先生，喜欢的也是一个人，是那个身怀六十四手的宫二。
但事隔多年，宫二的六十四手已经放下，活儿扔了，变成了简单的女儿身。
叶先生虽不复当年勇，但依旧身在江湖，心也在江湖。
宫二喜欢的纯粹，就是叶先生。叶先生也喜欢的纯粹，就是功夫。
在感情这个事情上，男和女，似乎有些差别。
有喜欢美丽的肉体，有喜欢有趣的灵魂，有喜欢活儿，有喜欢念儿。
大多数情况下，女人，喜欢那种爱的感觉，而男人，喜欢的是那个人和他的一些特点。
能说出的，是喜欢与后悔，说不出的，却是转身后一辈子的心酸。
圆满的人生，看似漂亮。而残缺的美，着实也有趣。
归根结底，依然在一个想法。
盯在爱本身，得到拥有，失去离散。爱恨别离，总让人快乐，也让人后悔与惋惜，沉浸其中，难免无法自拔。
若换个角度，从有趣的人生来看，爱有趣，恨亦有趣，得到有趣，失去也有趣。
抱着有趣的想法，去拥有，去失去，左右都是一辈子。宫师傅的搭台唱戏，造势推新。叶问的震古烁今。宫二的坚守信诺，爱恨分明。除了这些，片子中宫师傅的师兄，守着里子，撑着面子。马三虽然迷失，却也守着江湖的道，最后还了一身本事给宫二。一线天怀揣绝学，却栖身理发店。
一个时代，或许只有那么几个宗师，但在他们身前身后，却围绕着
